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ПРЕДИСЛОВИЕ  

Сегодня, в канун 80-летия Победы, в сети можно 
встретить обилие письменных свидетельств младшего 
военного поколения – краткие личные очерки, размещён-
ные на особых страницах официальных сайтов или в 
профессионально подготовленных книжных сборниках. Но 
книга, надиктованная К.В.Акифьевой в возрасте 93 лет – 
это полноценное непрерывное повествование, насыщен-
ная событиями рукопись одного свидетеля – пусть юного, 
но памятливого и внимательного.  

Поражает, как много фактов военного времени – из 
жизни Москвы и эвакуации на Урал, дорог и жизни села – 
запомнила «почти взрослый человек», подросток Ася (в 
будущем сотрудник географического факультета МГУ). 
Она воспроизводит не только удивительные детали быто-
вой жизни, географии и краеведения, но и бесконечные по-
дробности чужих судеб, иногда целых родов, а также 
политический контекст, который обычно не помнят не то 
что дети, но далеко и не все взрослые. В итоге, это просто 
рассказ о жизни подростка –  лаконичный, понятный, много-
гранный, интересный и удивляющий своей слаженностью.  

Рукопись будет интересна не только обычному чита-
телю, но также генеалогам и краеведам, исследователям 
детства. 

Автор говорит легкодоступным языком  – увлека-
тельно, искренне, просто – читать её можно «запоем». 
При этом оказываются тонко выписанными особые ракур-
сы истории, слышные не всякому уху.  

Книга небольшая, с динамичным сюжетом.  
По ритму и содержанию подойдёт для чтения в пути. 
Приятного чтения! 
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 С превеликим трудом, дрожащим пальцем одной руки, я 
набрала на компьютере краткое изложение «ВОcпоминаний» 
– моментов военной жизни, резко отличающихся от довоен-
ных. И, быть может, поэтому так крепко сохранившихся в 
памяти девочки Аси, которой было 10 лет, когда началась 
война, и 14 лет  - когда  война закончилась.  
 К моему великому сожалению, почти полностью набран-
ная накануне аннотация после падения моей уставшей руки на 
клавиатуру полностью исчезла.  Сегодня попытаюсь вспом-
нить написанное вчера…  

 ( из письма редактору ) 
 
 

 С раннего детства у меня «прорезался интерес» к раз-
личным письменным документам. Я как-то интуитивно пони-
мала, что со временем они напомнят о чём-то, что не 
сохранится в памяти.  Уже в 7 лет, научившись писать «по-
печатному»,  я по собственному желанию и разумению писала 
своей неграмотной деревенской бабушке письмо с последую-
щей просьбой сохранить его. Чуть позже, в 1942 г., о том же 
я попросила и родного дядю, в письме из эвакуации в Москву.  
 Взрослые сберегли эти каракули, как и многие другие 
«вещдоки». Мои детские письма хранил на фронте отец и 
привез их домой. Сохранились также фронтовые письма папы, 
мои учебные табели, фотографии, мелкие записочки и всякая 
прочая «чепуха», дающая возможность вспомнить некоторые, 
казалось бы, навсегда забытые моменты и детали прошлой 
жизни… 

( из черновика предисловия ) 
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Глава 1. 
ПРЕРВАННОЕ НОВОСЕЛЬЕ 

 
 

«Замок-крепость» 
 
 26  марта 1941 г. наша семья, вместе с двумя другими семь-
ями, въехала в квартиру № 36  сталинского дома-новостройки №9 
по Серпуховскому валу, г. Москва (Рис.1, 2).  
 

 Дом «сталинского» типа имел  потолки на высоте 3.2 метров, 
комнаты – 26, 24,18 и 6 м² (для прислуги). Кухня и холл – по 14 
метров, огромная лестничная площадка, на которой танцевали в 
дни праздников. Газ, ванна, дубовый паркет, мусоропровод в 
кухне – всё было сказкой для семей рабочих, многие из которых 
попали в этот дом из барачных общежитий Московского электро-
лит-ного медеплавильного завода им. В.М. Молотова. Одно огор-
чало: в девятиэтажном доме, вплоть до 22 июня 1941 г., не успели 
наладить и пустить лифты (они заработали только в 1947 г.). Это 
много значило для детворы, о чём речь пойдёт немного ниже.  

Рисунок 1 - Серпуховской вал, д.9, г. Москва (фото 1951 г.) Второй балкон 
сверху справа – перед окнами нашей большой комнаты. По широкому кар-
низу  над  восьмым  этажом  ходили из комнаты в комнату живущие на 9 
этаже Лена Проснякова и её соседка по квартире. (Съёмка  В. А. Акифьева) 
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 Дом был построен по новейшей в те времена технологии: 
под фундамент был выкопан более глубокий котлован, на нуле-
вом этаже располагались апартаменты с толстыми бетонными 
стенами. Эти помещения вскоре стали бомбоубежищем для жи-
телей не только дома №9, но и окружающих его строений.   
 Поначалу был возведён металлический каркас, затем его 
обложили кирпичом и заштукатурили. Балконы представляли со-
бой архитектурные украшения: их столбики и решетки, в основе 
металлические, затем оформлялись лепниной из бетона. Снару-
жи, над 8 этажом, тянулся широкий [40-50 см] выступающий кар-
низ: по нему жившие на девятом девчонки Просняковы и их 
соседка-ровесница ходили из окна в окно, хотя внешнее ограждение 
отсутствовало. Было им тогда лет по восемь-десять (Рис.1, стр.9).  
 
 Дом №9, как замок-крепость, возвышался посреди улицы 
между Даниловским рынком и крематорием. Всего на левой сто-
роне улицы было ещё два аналогичных дома – дом около Крема-
тория, рядом с Донским монастырём и дом (№ 3) в начале буль-
вара. Между ними двумя «росли» деревенские одноэтажные избы 
(с зелеными травяными двориками, их курами, свиньями, козами), 
напоминавшие картину «Московский дворик» В. Д. Поленова. А 
также «комплексные» хибары с дровяными сараями во дворе. 
Первый этаж или полуподвал их был кирпичным, а второй  этаж – 
бревенчатым (как у дома № 11). Были двухэтажные деревянные 
бараки (дом №7) и лесной склад (дом № 5). Примечательно, что 
«удобства» у всех этих домов были во дворе. На улице можно 
было видеть водоразборные колонки. 
 По правой стороне Серпуховского вала (если смотреть от 
Даниловского рынка) шли правильно расчерченные кварталы 
улиц: Городской, Хавской и Татищева, застроенные однотипными 
двухэтажными бревенчатыми домами.  
 Так что с нашего шестого этажа открывалась удивительная 
по широте и глубине охвата панорама. Кроме «разношёрстных» 
жилых строений, были видны ещё и башни Кремля! А когда отец 
приезжал с фронта с полевым артиллерийским биноклем, можно 
было разглядеть время на часах Спасской башни, хотя до неё 
было примерно 5 км. 
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* 
 Среди домовой «мелкоты» выделялись два микрорайона 
одинаковых пятиэтажных, красного кирпича зданий, планомерно 
расставленных, числом до 24 в каждом массиве. Располагались 
они так: первый – по левой стороне Серпуховского вала в его 
начале (угол Малой Тульской улицы) д. 2/1 и в глубине квартала; 
второй – по правой стороне Серпуховского вала, на углу с улицей 
Шаболовка. Эти микрорайоны были первой попыткой Советского 
государства в строительстве массового недорогого жилья и пер-
вые образцы «социалистического» быта: при этих жилых домах 
имелись фабрики-кухни, прачечные, аптеки (как на Малой Туль-
ской), кинотеатр (клуб), баня, бассейн (как в районе завода ЗИС – 
тогда он был заводом им. Сталина, а потом стал заводом им. Ли-
хачева – ЗИЛом). Были такие микрорайоны и в других частях горо-
да. 
  

 Микрорайон на улице Малой Тульской сыграл большую роль в 
жизни дома № 9 – мы были соседями. Позднее, во время военных 
налётов, за трубу прачечной и правильное расположение жилых 
корпусов, вражеские лётчики считали район крупным заводом и 
нещадно бомбили. Несколько корпусов были тогда серьёзно повре-
ждены, а от двух из них, непосредственно примыкающих ко двору 
нашего дома, остались лишь стены. Ещё долго по окончанию войны 
эти стены так и стояли неприкаянными. 
 

Рисунок 2 - Улица Серпуховской вал с бульваром, три высоких дома на левой 
стороне улицы – «сталинского типа»: средний из них – дом №9.  Фото 1951 г.  
(съёмка  В.А. Акифьева) 
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* 
 

 Бульвар улицы Серпуховской вал перед нашим домом, гово-
рят, был засажен молодыми липами ещё в конце 1920-х годов, а к 
1941 году он уже представлял собой две аллеи весьма крупных 
деревьев с аккуратно выстриженными круглыми кронами. Вдоль 
бульвара шли трамвайные пути, между деревянными шпалами и 
камнями его булыжной, в то время, мостовой то там, то тут проби-
валась трава.  
 В начале улицы Шаболовка, около Октябрьской (Калужской) 
площади, с того времени и по сию пору расположено трамвайное 
депо им. Апакова. В 1930-е и 1940-е годы вагоны трамваев строи-
ли деревянными, раздвижные двери были только у салона, а 
площадки – и задняя, и передняя – на которой сидел вагоновожа-
тый, практически располагались на улице. Рессоры у вагонов, ви-
димо, были плохими, к тому же, мимо нашего дома вагоны 
проходили почти без пассажиров, лёгкими по весу, из-за этого на 
стыках рельсов они страшно стучали. Особенно сильно стук было 
слышно в 1-2 часа ночи, когда трамвай шел в парк, и рано утром, 
в 4-5 часов, когда он выходил из парка. Со временем мы привык-
ли к шуму, но остававшиеся у нас гости нередко проводили ночи 
без сна. 
  

Утро 22 июня 
 
 26 марта 1941 года, когда мы переехали в дом № 9, шли 
школьные весенние каникулы. Тогда я училась во 2«А» классе 
школы № 612, располагавшейся на углу улицы Маросейки и По-
таповского переулка (вблизи Армянского переулка), у очень хоро-
шей учительницы Зинаиды Михайловны Ильинской.  
 На семейном совете было решено, что учебный год я буду 
заканчивать в школе № 612, а для этого ежедневно самостоя-
тельно, ОДНА, буду ездить на трамвае  № 3  от Даниловского 
рынка до Армянского переулка, неукоснительно выполняя прави-
ла поведения, которые внушали мне родители: не переходить 
улицу на красный свет светофора; входить и выходить в вагон 
трамвая только через переднюю площадку, то есть на виду у ва-
гоновожатого; не ездить без билета (для этого мне ежедневно 
выдавалось 40 копеек на оплату дороги – туда и обратно).  
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Вот как я выглядела в начале 1941 года (Рис. 3) и по окончании 
второго класса, в конце мая 1941 г. (Рис. 4, 5): 

Рисунок 4 (справа) - Отличники учёбы 
 2«А» школы № 612 г. Москвы, май 1941 г.  
с учительницей З.М. Ильинской (Ася - в верх- 
нем ряду, самая правая - держит знамя) 

Рисунок 5 - Класс 2 «А» школы № 612 г. Москвы, конец мая 1941 г. с учительни- 
цей Зинаидой Михайловной Ильинской (Ася- во втором ряду сверху, по центру) 

 

 

 

Рисунок 3 - Ася Акифьева, январь  1941 
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* 
  12 апреля 1941 года мне исполнилось 10 лет, но особо-
го праздника не было – мы только что переехали, ещё не разо-
брались с вещами, не освоились. Празднование дня рождения и 
новоселья постоянно переносили на более поздний срок. Наконец 
договорились, что это будет воскресенье, 22 июня. Новые зана-
вески украсили окна, полы накануне были вымыты и намазаны ма-
стикой, а я, включив патефон с «Рио-Ритой»¹, пританцовывала, 
натирая пол надетой на ногу щёткой. День стоял ясный и ветре-
ный, по небу мирно бежали облака, окна были распахнуты 
настежь. К обеду ждали приезда гостей, мама крутилась на 
кухне… 
  Вдруг звонок во входную дверь: кто-то из соседней кварти-
ры с криками: «Что вы делаете? Как вам не стыдно?! Радуетесь? 
Чему? Война!». Ну и весь праздник сразу кончился. Побежали в 
продуктовый магазин на первом этаже нашего дома: соль, спички, 
мыло, сахар – эти товары очень быстро исчезли с прилавков. Как 
завершился этот день, я не помню, а вот как радостно начинался 
– это осталось в памяти навсегда.  
 

В ожидании бомбёжек 
 
 На другой день к дому подъехали грузовики с речным пес-
ком, его свалили в одну кучу, и подле сразу образовалась стайка 
женщин с маленькими тряпичными мешочками в руках. Женщины 
наполняли мешочки песком, а дети, вышедшие во двор погулять, 
должны были заносить их на чердак дома – песок, как оказалось, 
предназначался для тушения зажигательных бомб. Взрослых го-
нять на десятый этаж пешком было бы неразумно, дети же – мои 
ровесники, постарше и совсем мелкие, 6-7 лет – справились с 
этой работой буквально за один день. На чердаке груз принимали 
на хранение, распределяя его по железным бочкам, взрослые. 
 

___________ 

 ¹ Популярнейший пасодобль 1930-х годов «Для тебя́, Ри́о-Ри́та». 
Немецкий композитор, эмигрант Энрике Сантеухини, написал мелодию в 
1932 году под названием "Fur dich, Rio Rita" специально для ночного клуба 
"Рио Рита" в Берлине. Для СССР «Рио Рита» впервые зазвучала в 1937 г. на 
пластинке с записями оркестра Марека Вебера и сразу приобрела всенарод-
ную популярность - каждый владелец патефона считал своим долгом иметь 
её в личной коллекции.  
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* 
 Фактически на второй день после объявления войны начали 
организовывать светомаскировку. В каждую квартиру, по количе-
ству окон (окна были все одинаковые), выдали бумажные шторы. 
Это была очень плотная чёрная бумага с прибитыми снизу и 
сверху деревянными рейками. Шторы навешивались за петли на 
верхнюю часть рамы – их нужно было опускать, когда в комнате 
включалось электричество и поднимать при свете дня. Каждый 
вечер, с наступлением темноты, специальный ответственный об-
ходил дом со всех сторон, замечая малейшие дырочки-просветы в 
светомаскировке, поднимался в соответствующую квартиру и 
обещал за нарушение правил маскировки немыслимые кары.   
 

* 
 Замаскирован был и транспорт: в трамваях, автобусах и 
троллейбусах, вместо привычного, горел слабый синий свет. Око-
ло кондуктора, продающего билеты, тоже была синяя лампочка. И 
что кондукторы видели при таком освещении, как говорят в Грузии 
– «одна бог знает», а ведь стоимость проезда оплачивалась в за-
висимости от дальности поездки: короткий путь в трамвае стоил 
10 копеек, средний – 15, длинный – 20 копеек: разный путь - раз-
ные билеты.  Зимой транспорт не отапливался, на окнах от дыха-
ния многих людей намерзал сантиметровый иней и, чтобы увидеть, 
где ты едешь, надо было протирать на стекле глубокие дырочки.  
 Транспорт ходил нерегулярно, шанс опоздать на работу был 
весьма велик. За опоздание хотя бы на 1 минуту рассеянных ждал 
чуть ли не военно-полевой суд и соответствующие последствия. 
Мои соседи – рабочий-литейщик с завода им. Молотова и чинов-
ник из комиссариата Цветметзолото – предпочитали ходить на 
работу пешком, так надёжнее. Анекдот-загадка тех времен: «20 
избранных сидят, 40 избранных висят (в трамвае на верхние по-
ручни крепили кожаные петли), а 200 с завистью глядят (остались 
на остановке, так как вагон был переполнен)».  
 

Тревоги  
 

 Уже в первые дни после начала войны по ночам начались 
тревоги (бомбёжек пока не было). Говорили, что это учебные тре-
воги, либо что немцы летят, но их не пустили в небо над городом. 
Так или иначе, радио (чёрная тарелка на стене) не выключалось 
ни днём, ни ночью: передавали не только сводки о состоянии 
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дел на фронте, но также сведения о начинающихся нестандарт-
ных ситуациях, инструкции, как вести себя во время бомбёжек.  
 Особое настроение навевала звучавшая из репродукторов 
музыка. В первые дни войны появилась песня «Вставай, страна 
огромная!». Её всегда исполняли перед сообщением об отступле-
нии наших войск. От песни было очень грустно, мама её терпеть 
не могла. Моя мама, Нина Григорьевна (Рис. 9, стр. 26), пережила 
белогвардейский мятеж в г. Ярославле в 1918 г. Тогда у них сго-
рел дом и всё имущество, семья её потом очень бедствовала, по-
этому она невероятно боялась бомбёжек. На ночь, около моей 
кровати ставили валенки с галошами, клали зимнее пальто и что-
то ещё из одежды, совсем не нужное в середине лета. Но, при 
объявлении тревоги, я должна была всё это надеть и в таком виде 
спуститься в бомбоубежище. До 3 июля 1941 г., когда меня увезли 
из Москвы в деревню к бабушке, было три таких тревоги. А насто-
ящие бомбёжки начались в июле, я их не видела.   

* 
 Уже потом, очень сильно бомбили квартал Тульская, дом 2/1, 
а эти дома были нашими соседями. Говорили, что шпионы в трубе 
прачечной зажигали лампочку – снизу было не заметно, но сверху 
видно хорошо, и это служило ориентиром для бомбометания. 
Выше я писала, что от двух ближайших к нам корпусов остались 
лишь стены, да и то не полностью. А одна бомба (говорили, что 
это была 500-килограммовая фугасная бомба) упала буквально в 
5 метрах от нашего подъезда. Дом пошатнулся, подпрыгнул, но, 
благодаря металлическому каркасу, встал на место. 
  Последствия были необратимые: были выбиты не только 
стёкла, но и часть рам, внутренние лёгкие, некапитальные стены. У 
нас, на 6 этаже (в маленькой комнате, окна которой выходили во 
двор), мелкие стёкла врезались в дверь, и пока мы жили в этой 
квартире [до 1965 года], выковырнуть их было невозможно – всякий 
раз, при очередном ремонте, их закрашивали масляной краской.    
 У соседей, чьё окно выходило на противоположную сторону 
дома (на бульвар), швейная машинка стояла на шкафу – так её 
оттуда «сдуло». В толстых основных стенах появились трещины. 
После очередного ремонта их не было видно два или три месяца, 
но затем они снова проявлялись. Тем более, что теперь дом 
трясло от прохождения трамваев - это было особенно заметно 
вблизи сервантов с близко поставленными хрустальными рюмка-
ми – в честь каждого трамвая они жалобно звенели.  
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* 
  До войны у нас во дворе располагался бревенчатый 
одноэтажный дом. От него в результате вражеского авианалёта 
вообще ничего не осталось, а одно из толстых бревен этого дома 
во время бомбёжки влетело к нам на балкон 6-го этажа. Во время 
той воздушной атаки один мужчина не успел войти в бомбоубе-
жище, и его расплющило по ближайшей стене, он погиб. Мама 
тоже тогда не успела добраться до бомбоубежища, только  она 
оказалась на первом этаже – в подъезде, за стоявшей внизу лиф-
товой кабиной – так что, хотя её тоже основательно придавило к 
стене и были сильные ушибы, всё же, обошлось без переломов. 
  
 
 

Глава 2. 
ЭВАКУАЦИЯ 
 
 

К бабушке  
(в Ярославскую область) 

 
 На 3 июля был назначен мой отъезд с мамой в Ярославскую 
область, в деревню Лом, к бабушке… Можно было бы ехать по 
Москве на метро: от нас на трамвае до «Парка Культуры», а там 
по прямой, до Каланчёвской [Комсомольской] площади. Но мы, 
почему-то, всю дорогу ехали на трамвае. Лето, окна вагона откры-
ты, на всех перекрёстках раструбы радио, и отовсюду гремит: 
«Братья и сёстры! К вам обращаюсь я, друзья мои!» (это выступа-
ет с обращением к народу Иосиф Виссарионович Сталин). Где-то 
около радио стоит печальная толпа, где-то люди, не останавлива-
ясь, спешат по своим делам... Но напряжённое ожидание ощуща-
ется повсеместно…  
 На перроне, видимо, ещё не было той эвакуационной горячки, 
с которой я познакомилась через 3 недели в г. Ярославле, на вок-
зале «Всполье» [теперь – «Ярославль-Главный»]. Мы тихо-
спокойно сели в поезд, доехали до Ярославля, потом – на приго-
родном поезде – до станции Бурмакино. Там нас встретила бабуш-
ка Мария Петровна [Акифьева] и мы не спеша прошли 9 км до 
деревни Лом. Назавтра мама уехала, а я ещё на несколько дней 
осталась в радостно-солнечном детстве: среди лугов и полей, в 
тишине и покое.   
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 Подружек-одногодок было много, мы хорошо играли в раз-
ные игры, в том числе в штандер¹ – игру, которую я привезла из 
Москвы. Вообще, я приехала из сытой Москвы довольно избало-
ванной «особой» («из столицы!»). И на всю жизнь запомнила – и 
особенно горько вспоминала в голодные времена войны – как ба-
бушка потчевала меня домашним творогом от своей коровы «со 
сметанкой» и свежевыпеченным ею настоящим ржаным хлебом, а 
я «кочевряжилась», отказываясь «не хачу!», и не ела. 
 

Первая скорбь. В церкви 
 
 Наступило 12 июля – Пётр и Павел [большой церковный 
праздник], и подружки повели меня в село Рождествено, в цер-
ковь. В церкви я была первый раз в жизни, и мне всё было не-
обычно. Служба шла, думаю, в зимнем храме – приземистом и не 
слишком больших размеров. Но народу было очень много.  
 Стайка весёлых девчушек, мы ворвались внутрь в радужном 
настроении, но на нас сразу зашикали – народ почти что плакал: 
уже началась массовая мобилизация, и практически не было до-
ма, откуда бы ни ушёл хотя бы один, а то и двое или трое мужчин. 
А у всех были дети (и помногу). Многие из мужчин не вернулись. В 
соседнем сельсовете, уже после войны, я насчитала на памятных 
плитах более 250 имён – преимущественно мужских – не вернув-
шихся с войны. На памятных плитах возле Рождественской церкви  
– примерно столько же. В том числе, упомянут на них и мой дядя, 
родной брат отца Михаил Алексеевич Акифьев. Три сына бабушки 
 
___________ 

 ¹ Шта́ндер (Штандер-стоп, Стоп-мяч) — детская подвижная игра с мя-
чом. Своё название получила от немецкого «Stand hier!» («Стой здесь!», 
«Остановись!») Играющие становятся в круг на небольшом расстоянии от 
водящего. Высоко подбрасывая мяч, водящий называет имя любого игрока. 
Тот, кого он назвал, должен выбежать в центр площадки и поймать мяч. Во-
дящий занимает свободное место. Если игрок поймал мяч на лету, он стано-
вится водящим, и действия повторяются. Если мяч упал, играющие 
разбегаются в разные стороны, пока игрок не поднял мяч, не встал в центр 
круга и не крикнул «Штандер!» (или «Стоп!»). Тогда все замирают там, где их 
застала команда, а игрок должен «осалить» любого из замерших мячом. Иг-
роки не могут покидать место, на котором стоят (увёртываться от мяча мож-
но). Осаленный становится ведущим или выбывает из игры (определяется 
заранее). Игра повторяется. 
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были на фронте: старший сын - мой папа, Михаил и младший сын 
Иван. Папа вернулся без ранений, но с малярией от старорусских 
болот и сильно ухудшившимся зрением. Михаил пропал без вести 
в Прибалтике в 1941 г. Младший Иван был в колхозе трактори-
стом и хорошим водителем грузовика. Его мобилизовали в армию 
на фронт. Уже в июле 1941 года он сел водителем на грузовик, 
который возил орудие «Катюша». Иван три раза был ранен, в по-
следний раз серьёзно (даже был демобилизован в конце 1944 г.), 
но потом выправился и вернулся в строй. За время войны, уже 
после его ухода в армию, у него родился сын Веня. Этот мальчик 
рос в семье мамы его мамы, а потом у нас (ещё о нём стр.64 и 85). 
 

 … В деревне ребятня летом не сидит без дела: мы поливали 
колхозную капусту в полях около речки Нерехты, шевелили и 
сгребали сено, вечером загоняли во дворы скот, что-то делали в 
огородах. А главная забота деревенских девчонок – младшие 
братья и сестры, ведь матери уходили в поле с раннего утра и 
возвращались вечером.  
 
 

Массовая эвакуация 
 
 Вскоре выяснилось, что в предвоенные годы, на глухой ко-
гда-то станции Бурмакино, окруженной девственными хвойными 
лесами, под землей, построены хранилища. И что они заполнены 
боеприпасами чуть ли не всего военно-морского флота СССР. 
Почему так далеко от моря, на одноколейной железной дороге – 
всё это ненужные вопросы, для секретности. Но многие советские 
секреты были «секретами Полишинеля», и, если бы это место 
начали бомбить, отголоски взрывов добрались бы, наверное, до 
самого Ярославля, не то, что за 9 км, до Лома...  
 В общем, в Москве началась массовая эвакуация. Завод им. 
Молотова, на котором работал папа, эвакуировался на Урал  –
мама ехала в заводском эшелоне, бабушка должна была доста-
вить меня к нему на станцию Всполье в Ярославле.  
 

* 
 В Ярославле мы остановились на Республиканской улице, у 
бывшей жены маминого старшего брата Николая – Капитоли-
ны Фёдоровны. Она, вместе со своей мамой, сестрой Марией 
Фёдоровной и её сыном Киром Хомичем, жили в совсем неболь-
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шом домике. Мы с бабушкой там практически только ночевали, а 
целые дни проводили на станции.  

* 
 Уже началась «эвакуационная лихорадка»: маленький вок-
зал и узкая деревянная платформа Всполья были забиты людьми 
всех возрастов, а так же узлами, фанерными чемоданами, корзи-
нами – ступить было некуда. Подъезжающие составы, набитые до 
отказа уже на первых станциях, «брались с боем».  На платформе 
то и дело слышались плач и брань – в очередной раз кого-то об-
воровывали. 
  На моих глазах к респектабельному гражданину в брю-
кахгольф или бриджах, возле которого стояли два больших жёл-
тых кожаных чемодана, подошла пара мужчин и стала что-то 
спрашивать, ловко развернув гражданина так, что он потерял из 
виду свои чемоданы. Когда они отошли, чемоданов уже не было. 
Я всё время смотрела на эти чемоданы – да они и стояли рядом с 
нами – видела, как разговаривали двое подошедших. Но кто и как 
увёл чемоданы – не приметила, вероятно, меня тоже отвлекли. 
Крику было! Гражданин остался только при своих бриджах. 
 

* 
Рано утром Кира, только что закончивший 10-й класс – высокий 
мускулистый юноша, красивый, энергичный, весёлый и загорелый 
(так и стоит у меня перед глазами) – убегал на Волжскую пристань 
вместе с одноклассниками грузить и разгружать водный транс-
порт. А вскоре его взяли на фронт и он погиб. Отец его был ре-
прессирован в 1938 году, он тоже погиб, мама до конца жизни 
очень нуждалась материально. 
 

 Через трое суток подошёл эшелон с моей мамой. Его тоже 
«брали с боем». Меня «воткнули» в вагон через окно, и мои ве-
щички тоже. 
  

Дорога на Урал 
 
 До Урала добирались, наверное, с неделю, а то и дольше: 
дорога была одноколейной, и мы подолгу стояли на разъездах, 
пропуская на запад военные эшелоны, а на восток – эвакуируе-
мые заводы с оборудованием. Я, как всегда в пути, большую 
часть времени смотрела в окно: местность преимущественно 
напоминала северное Подмосковье. И вдруг мы едем по длинному 
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мосту через широченную, мощную реку Каму! Ни Волга в Яро-
славле, ни Дон в Ростове-на-Дону – реки, которые я видела до 
этого – не могли с ней сравниться. Это запомнилось надолго. 
 

* 
 Из «вагонной жизни» ничего особенного припомнить не могу, 
за исключением одного момента, который  вполне мог впоследствии 
стать прообразом «Бриллиантовой руки»¹. В нашем «купе» (вагон 
был общего типа) ехала женщина, левая рука которой была забин-
тована от кончиков пальцев до предплечья. Однажды мама (врач по 
профессии) спросила её, что с ней и не надо ли помочь. На что да-
ма под великим секретом сообщила ей, что у неё ничего не болит, 
но вся рука в перстнях, браслетах и ожерельях… Но мама расска-
зала мне об этом лишь тогда, когда мы уже сошли с того поезда.   
 

 
Глава 3. 
УРАЛ. ШАЛЯ 
 

Шáля 
 
 Мы сошли на станции Шáля ², не доехав до конечного пункта 
эшелона. В Шáле на тот момент уже обживалась семья папиного 
друга, директора завода им. Молотова, П. В. Кузьмина (о нём см. 
стр. 76). Мама послала телеграмму, чтобы нам увидеться. Пётр 
Васильевич Кузьмин, к тому времени депутат Верховного Совета 
от Шалинского округа, уже был на фронте. Галина Александровна 
же, его жена, при встрече, уговорила маму остаться с ними. Но 
прожили мы вместе, наверное, с неделю: Кузьмины уехали куда-то 
в другое место, а мы остались в Шале ещё на 2 года. 
 
___________ 

 ¹ Кинофильм «Бриллиантовая рука»(1968)  Леонида Гайдая (в главной 
роли  Юрий Владимирович Никулин). Русский турист-обыватель ввязывается в 
иностранную афёру по ввозу на территорию СССР сокровищ, которые,  по воле 
случая, вмурованы в его загипсованную руку. И режиссёр, и главный актёр 
фильма, известные своими комедийными талантами, во время войны 1941-
1945 гг. были фронтовиками, снискали награды за боевые заслуги. 
 ² Посёлок Шáля назван по имени местной реки, в переводе с  мансийско-
го языка это имя  означает «тёмная», «чёрная», «мутная». … Река Шаля в рай-
оне посёлка ныне запружена, широка, а в 1940-е была почти ручьём. 
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* 
 

 Посёлок и станция Шáля¹ расположены на железнодорож-
ном перегоне Кунгур-Свердловск. О числе жителей на 1941 г. 
сведений нет². 
 В 1941 г. Шаля представляла собой районный центр – боль-
шую деревянную деревню, единственными кирпичными построй-
ками которой были типовые для всех железных дорог конца ХIХ – 
начала ХХ века здания: депо, вокзал³ (как в к/ф «Вокзал для дво-
их»), железнодорожная школа, больница, баня. 
 Здесь был конец «дистанции пути» – менялись паровозы, 
паровозные бригады, производился необходимый ремонт по-
движного состава, был и разъезд для составов, двигающихся в 
разные стороны, так как дорога была одноколейной. Через стан-
цию шло очень много параллельных путей, но там, где она конча-
лась и начиналась одноколейка, был проложен мостовой переход 
для автомобильного и гужевого транспорта. Впоследствии, когда 
приходилось ходить в железнодорожную школу, я этим мостом 
никогда не пользовалась, а пересекала многочисленные пути, 
подлезая под вагоны, которые в любой момент могли начать 
двигаться. 
___________ 

 ¹ Подробное описание Шали того времени Асей см. Прилож.1 (стр.111) 

 ² По отрывочным сведениям, в 1932 г. население Шали уже составля-
ло 1,3 тыс. жителей ([Электронный ресурс]  https://putdor.ru/station/shalya.html 
(дата обращения 05.03.25)) 
 ³ Шáля основана в 1903 году как посёлок при прокладке ж/д Пермь- 
Екатеринбург (см. Прилож.5, стр.118). В 1907-1909 гг. сформирован комплекс 
станции, включавший депо, водонапорную башню, [сложенный из местного 
камня] вокзал и жилые дома. Проект здания вокзала разработал архитектор Ф. 
Е. Вольсов, он же планировал другие вокзалы на данной ж/д ветке. Однако, 
среди местных жителей бытует стойкое убеждение, что автором проекта был 
А. В. Щусев (1873-1949 гг.), автор проектов Казанского вокзала и мавзолея Ле-
нина в Москве. Шалинский старожил, редактор местной газеты Д.В.Лав-
рентьев, посетив Всесоюзный музей истории и теории архитектуры и градо-
строительства, утверждал, что нашёл там «папки и листы с родословной вок-
зала: варианты чертежей будущего вокзала и рисунки здания», датированные 
1909 г и на то время атрибутированные Щусеву. ([Электронный ресурс] 
https://shalya2009.narod.ru/index/0-6 (дата обращения 05.03.2025)). В 1914-1916 
гг. Щусев действительно разработал проекты станций для железных дорог 
Урала и Северного Поволжья, в т.ч. типовые деревянные вокзалы IV класса, 
уникальный вокзал Красноуфимска и т.д., однако это было позже, чем был от-
строен вокзал Шали. 
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Рисунок 7  – Посёлок и станция Шáля расположены на железнодорожном перегоне Кунгур-
Свердловск.  В 1941 г. Шаля уже была районным центром,  большой деревянной деревней - чуть 
более 1 тыс. жителей – с 5 основными каменными зданиями. Здесь был конец «дистанции пути» – 
менялись паровозы, бригады, производился необходимый ремонт подвижного состава, и был 
разъезд для составов, так как дорога была одноколейной (снимок-реконструкция с фото 2017 г.)  

Рисунок 6 – Путь нашей эвакуации (3.07.1941–~5.07.1941) сначала под Ярославль и затем на Урал. 
(Путь показан на географической карте СССР, 1990 г.). Город  Пермь в 1941-1943 г. носил название   
г. Молотов (см. Прилож.4,стр.117). «Ехали до Урала, наверное, с неделю, а то и дольше: дорога бы-
ла одноколейной,  и мы подолгу стояли на разъездах, пропуская на запад военные эшелоны, а на 
восток – эвакуируемые заводы с оборудованием». Путь Аси на карте 1941 г. см Прилож.4, стр. 117  
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* 
 Посёлок Шаля находился в котловине между сопками - не-
высокими (~100 м), поросшими хвойным лесом, холмами с мягки-
ми склонами и вершинами (горы Среднего Урала) (Рис.7, стр. 23).  
 В дальней части посёлка, за огромным пустырем стояли по-
стройки советского периода – двухэтажные бревенчатые дома на 
4 квартиры (две внизу и две наверху, Рис. 8) –  в одном из них жи-
ли и мы. В домах было печное отопление, колодцы на улице, туа-
леты тоже, освещение – керосиновые лампы. За домами ютились 
огороды – очень маленькие, по 2-3 грядки на семью. В этих же 
домах была библиотека. Я не помню, сколько таких домов было. 
Рядом с нами стоял дом, в котором была милиция, а в нашем до-
ме (ул. Орджоникидзе, д. 6) жили её сотрудники.  

* 
 Мы жили в одном из 2-этажных домов, имели 2 грядки поза-
ди дома. С нами в квартире жила семья милиционера (который 
уже ушёл на фронт, где погиб в декабре 1941 года): его жена тё-
тя Таня 25 лет и три дочки Люба, Ида и Света (5, 3 и 1 года).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Сразу же в мои обязанности вошли: доставка воды из ко-
лодца (два ведра и коромысло как-то нашлись) и дрова – у мамы 
было опущение внутренних органов, ей нельзя было поднимать 
тяжести, и ещё она всегда жаловалась на «слабые» руки.  

Рисунок 8  – Дом, сохранившийся в Шале,  возможно,  именно тот,  в котором мы 
жили. Второе  нижнее окно справа – наше  (снимок-реконструкция с фото 2017 г.)  

 



25 

 

 
 До войны я была тощей и, наверное, относительно слабо-
сильной девчонкой. А тут регулярные физические упражнения ос-
новательно меня закалили. Зимой 1941-1942 гг., считая себя 
достаточно подготовленной к переносу тяжестей, я решила сокра-
тить время доставки воды, и к двум ведрам по 10 литров на коро-
мысле, добавила в одну из рук третье ведро. Поскользнувшись на 
ледышке возле колодца, я всю воду пролила на себя (мороз тогда 
был - 20°!). Больше я подобных экспериментов не делала. 
 
 

Без мамы 
 
 В августе пришло известие – отец записался в армию доб-
ровольцем, но некоторое время ещё будет в Москве – передавать 
дела завода (он был заместителем директора, а когда директор 
ушёл на фронт, временно исполнял его обязанности), потом отбу-
дет на место службы. Маме,  ещё в молодости,  какая-то цыганка 
нагадала, что она удачно выйдет замуж, но к 41 году овдовеет. В 
октябре 1941 г. маме исполнился бы 41 год, она помнила предска-
зание, была в панике, но решила действовать – обязательно вер-
нуться в Москву и проводить мужа на фронт.  
 Каким-то образом, в райисполкоме она раздобыла справку, 
что у неё в Москве остались дети. Обстановка на фронтах уже 
была тяжёлой, и ей дали разрешение на поездку в Москву, чтобы 
«вывезти детей». Без такого пропуска она не могла бы купить ж/д 
билет и на подступах к Москве её не пропустили бы в город.  
 
 Проблема была со мной: мне было всего 10 лет, жили мы в 
чужом месте 3 или 4 недели. Не только родственников, но и ни 
одного человека знакомых рядом не было. Надвигались холода, 
надо было топить печь и что-то готовить из еды (я этого делать не 
умела). В конце концов, железную дорогу бомбили, отец собирал-
ся на фронт, и в результате этого предприятия я могла остаться 
круглой сиротой. Мама всё предусмотрела и выдала мне руковод-
ства: как себя вести; как топить печь; варить картошку; что делать, 
если будет получено известие о её гибели или же если она не 
вернется через 2-3 недели: «Ты адрес бабушки знаешь, проби-
райся любыми способами к ней».  
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       *     
 И вот, в начале сентября 1941 года я осталась одна. Не пом-
ню, когда в том году начался учебный год – 1 сентября или 1 октяб-
ря. Дело в том, что во все последующие годы войны он начинался 
в октябре, поскольку в сентябре в сельской местности старше-
классники, да и ученики всех остальных классов, по мере возмож-
ности, работали на полях. В Шале, после 3-го и 4-го классов, мы 
все собирали на полях колоски летом, а в сентябре помогали ко-
пать картошку и другие овощи в колхозах и на своих огородах.    
 Я плохо помню, как жила одна. Но всё-таки у меня была 
крыша над головой и заготовленные дрова. В случае неудачи с 
топкой помогала молодая соседка. Я даже научилась готовить 
что-то вроде картофельной запеканки, которой и угостила прие-
хавшую недели через три маму.  
 С папой она простилась (Рис. 9)  и привезла с собой великое 
множество всяких нужных вещей: бабушкину ручную швейную 
машинку «Зингер», перину, посуду.  

Рисунок 9 (слева) –  
Акифьевы Нина Григорьевна  
и Василий Алексеевич перед  
его отъездом на фронт. 
Начало сентября 1941 г. 

Рисунок 10  – 
Ася Акифьева, 1941 г. 
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Осень – Зима 1941 г. 

 
 Осенью 1941 г. я пошла в 3 класс начальной школы, распо-
ложенной напротив нашего дома по улице Орджоникидзе, в Шале. 
Это было одноэтажное оштукатуренное деревянное здание. Но 
проучилась я там недолго. С наступлением холодов нас перевели 
в «железнодорожную» школу, которая находилась возле вокзала. 
  Чтобы попасть туда, надо было пересечь большой пустырь. 
Хотя никакого затемнения и светомаскировки в Шале не было, не 
было и самого освещения на улицах, а, тем более, на пустыре. 
Тропа, которой обычно пользовались, была «провешена» еловы-
ми ветками, ну и на станции были жалкие огни (работала местная 
электростанция) – так что конечная цель путешествия была, всё-
таки, видна. 

* 
 

 Наступила зима 1941 года. Даже в Подмосковье она была 
суровой, а в Шале морозы доходили до -40°С, а то и до -50°С. 
Ветров, как правило, не было – воздух звенел от мороза. Утром в 
школу отправлялись затемно. На мне было надето три пары ва-
режек, но руки всё равно мёрзли. Хорошо ещё, мама привезла из 
Москвы валенки! От мороза смерзались ресницы и волосики в 
ноздрях. Голову закутывали так, что оставалась только одна узкая 
щелочка для глаз. В школе стояли печи-голландки, обшитые же-
лезом, их очень сильно топили, наверное, углём. Однажды я, ре-
шив погреться, приложила к печке руки и обожгла их. 
 

* 
 

 Поздней осенью 1941 или ранней зимой 1942 года – когда 
уже лежал снег и были довольно сильные морозы – мимо нашей 
станции паровозы тащили на восток вагоны московского метро, до 
отказа набитые эвакуированными. Год и без того был очень 
грустным – ежедневные сообщения об отступлении наших войск – 
а  тут ещё и видимые доказательства отступления. И как бедные 
люди ехали, в этих металлических неотапливаемых вагонах с 
принудительной вентиляцией на крыше? В вагонах с восьмью 
дверями, из которых дуло, но открывалась только одна дверь? А 
ползли вагоны очень медленно, так как вечно пропускали эшело-
ны на фронт и поезда с эвакуирующимися на восток заводами. 
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Глава 4. 
«ВЫКОВЫРЕННЫЕ» 

 
 

Эвакуированные 
 
 В Шале было много эвакуированных или «выковыренных»¹ –
так называли нас местные жители.  
  
 В школе я познакомилась с девочкой-ровесницей, Лизой 
Корб, эвакуированной с братом и родителями из Белой Церкви. 
До 1939 г. они жили в городе Хелм (Холм) в Польше, но, когда в 
Польшу нагрянул Гитлер, они бежали в Советский Союз и попали 
тоже в город Холм, который расположен не то в Архангельской, не 
то в Вологодской области – в общем, много севернее Хелма 
польского. Они очень мучились от холодов ужасной зимы 1939-
1940 гг., и ближайшим летом перебрались в г. Белая Церковь, но 
и там им задержаться не пришлось. 
 
 Жила эта семья в Шале в проходной комнате, а в запроход-
ной ютилась эвакуированная семья из-под Сталинграда: женщи-
на с тремя детьми, отец этих детей был на фронте. Её старший 
мальчик был года на два старше нас с Лизой – то есть, возрастом 
как и Лизин брат, но какие разные это были ребята! Лизин брат 
был избалованным эгоистом, а этот мальчик – не помню его име-
ни – был главой семьи, со взрослыми взглядами и отношением к 
жизни, к матери, младшим детям. С ним очень считалась его ма-
ма. Мы мало общались, когда я жила в Шале, но потом нам при-
шлось встретиться в начале 1944 г. в Москве. Он, 15-летний 
юноша, вёз семью на родину, под Сталинград, не зная, сохрани-
лось ли от их дома хоть что-нибудь. Маму с младшими детьми в 
Москве он оставил на вокзале, и, зная наш московский адрес, 
пришёл проведать. Его, чем могли, накормили, что-то дали с со-
бой, и, к сожалению, больше я о нём ничего не слышала. Но и то-
гда я понимала, какой подвиг он совершал.  
 Лиза (настоящее имя её – Лючия), не очень хорошо говори-
ла по-русски,  не знала многих слов, и у неё был сильный акцент.  
___________ 

   ¹ Выковырнутых из земли, как корнеплоды, живущих вдали от родных мест. 
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Но именно первый год в Шале я очень много читала – Лиза тоже 
приобщилась к этому. Особенно меня поразил Бажов. Читая его, я 
словно бы слышала своеобразный уральский говор, который те-
перь, вероятно, уже и не сохранился, по милости вездесущего ра-
дио и телевидения. Точно так же, как впоследствии, прочтя «Петра 
Первого» А. Толстого, я была потрясена его языком: он словно бы 
списан с ярославского (возможно и с более северных óкающих об-
ластей) выговора и лексикона, так отличающихся от «маскóвскава».  
 

* 
 Мама устроилась на работу. Она была при Райздраве: рабо-
тала и в больнице, и на приеме в поликлинике, и в детском доме, 
где жили вывезенные из Ленинграда дети-дошколята. По воскре-
сеньям персонал детского дома забирал наиболее ослабленных 
детей к себе домой. Мама тоже приводила домой дошколят-
ленинградцев.  Они были очень ласковыми, безумно радовались, 
что попали в семейную обстановку, просили оставить их в семье. 
Их подкармливали тем, что было, но оставить насовсем не могли, 
потому что сами вели полуголодный образ жизни. 

 * 
 Кроме мамы, были в Шале и другие эвакуированные медики. 
Например, зубной врач Сара Бениаминовна Иргер (из Орла или 
Курска) с младшей дочерью Надей, окончившей школу в 1941 г. 
Её старший брат Владимир, студент 5 курса мехмата МГУ, был 
на фронте артиллеристом, сестра – студентка 3 курса Московско-
го мединститута – после краткосрочных курсов выпустилась на 
фронт врачом. К счастью, они оба вернулись с фронта. 
  Работали в больнице медсестрами и девушки, эвакуирован-
ные с Украины, очень музыкальные. Во время встреч «за сто-
лом», они бесподобно исполняли на два-три голоса оперу 
«Запорожец за Дунаем» и украинские песни.  
 Были и другие эвакуированные. Например, из Ленинграда – 
как наша учительница в 4 классе, Ксения Филипповна. Она много 
исправила в образовании, полученном нами от местной учитель-
ницы 3-го класса, которая вместо «лисица» произносила «лисиса» 
и вместо «огурец» – «огурес». 

 * 
 Была ещё одна необычная семья – ленинградка Валерия 
Михайловна Катанская с мамой Верой Онуфриевной и сыном 
Борисом – Бóбой (1938 г.р.). Муж Валерии Михайловны ушёл на  
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фронт.  Бабушка  Вера Онуфриевна была коренной москвичкой, 
учительницей. Сама Валерия Михайловна некогда уехала учиться 
в Ленинград. Там вскоре влюбилась в своего преподавателя, вы-
шла за него замуж, родила сына Вадима, моего ровесника, но не 
ужилась с семьей мужа и, будучи ещё студенткой, ушла из его се-
мьи. Мальчика пришлось оставить у свекрови.  
 Потом женщина снова вышла замуж, родился Бобка, нача-
лась война, и они эвакуировались в Шалю. Окончившая географи-
ческий факультет Ленинградского университета (кафедру 
геоботаники), Валерия Михайловна преподавала в Шалинской 
школе биологию, а зимой 1941–1942 г. узнала, что её старший сын 
Вадим эвакуирован из Ленинграда в Приуралье и находится в дет-
ском доме где-то совсем неподалёку. Живется ему там несладко. 
Она нашла и привезла Вадима в Шалю. Летом 1942 и 1943 гг. наши 
картофельные участки, кажется, по 2 сотки, находились рядом: че-
тырёхлетний Бобка (о нём и его брате ещё см. стр. 33-34), под руко-
водством матери, запомнил названия многих травянистых растений. 

  
1942 год 

 
 Весь 1942 год был очень тревожным: фронт подступал всё 
ближе и ближе – к Кавказу, к Волге, война затягивалась, ситуация 
была часто катастрофической. Это чувствовали все, даже дети: 
 

На моей фотографии 
размером 2×3 см (больших 
размеров тогда не делали – не 
было ни фотоплёнки, ни фото-
бумаги, ни химикатов) – не 11-
летняя девочка, а полупришиб-
ленный затравленный зверё-
ныш. (Рис.11)  
 Мама послала такую  
карточку отцу на фронт  
с припиской «Она сердита на 
Гитлера». И это было  
не настроение момента, а харак-
терное состояние духа. 

Рисунок 11  – Ася Акифьева. Июнь 1942 г. 
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* 
  В середине лета 1942 года папа был на Калининском фрон-
те в составе 220 артполка Латышской дивизии. На фото ниже 
(Рис.12)  – воины-латыши, среди которых только двое русских. 
Сидят: крайний слева – Феодоров Борис Дмитриевич, секретарь 
комсомольской организации (родившийся в Латвии и латышский 
язык, как и русский, считавший родным языком), второй слева – 
мой отец Акифьев Василий Алексеевич, начальник хим.обороны¹ 
( в дивизии  его звали  Акифьевс,  на латышский манер ), третий  
слева –  секретарь партийной организации Пинксис² (имени его 
отец не называл).  Ещё был  Петерсон[c]  (инженер, латыш) – не 
знаю, есть ли он на снимке.  Имени  Петерсон[с]а  я тоже не помню,  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
___________ 

 ¹ По словам начальника химической обороны 220 артполка латышской 
дивизии Василия Алексеевича Акифьева (записанных со слов дочери), химиче-
ское оружие не применялось за всё время службы её отца в Латышской дивизии. 

 ² Пинксис Индрик Оттович 1910г.р.: политрук в РККА с 08.1941 года. 
Место службы: 220 ап 201 сд ЗапФ, гв.капитан, кавалер ордена Красной 
звезды и Ордена Отечественной войны II степени, дошёл до конца войны. 
([Электронный ресурс] https://podvignaroda.ru/?#id=1533917489&tab=navDetail 
ManAward,  № записи: 10623930, дата обращения 4.04.2025) 

Рисунок 12 – Лето 1942 г. Калининский фронт, воины 220 артиллерийского полка  
Латышской дивизии. Среди латышей только двое русских: сидят слева: первый - Фе-
одоров Борис Дмитриевич, родившийся и выросший в Латвии и считавший 
латышский язык своим вторым родным языком, второй – В. А .Акифьев.  
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только помню, что он был возраста отца и очень мечтал со мной 
познакомиться: папа читал фронтовому другу мои письма, и тот 
регулярно осведомлялся, написала ли я новое. Очень хотел при-
гласить меня в Ленинград после войны. Дальнейшую судьбу Пе-
терсон[с]а я тоже не знаю. Знаю, что у него был очень хороший 
орден (чуть ли не орден Ленина¹) и должность тоже, кажется, 
была майорская [как позже и у отца]. Многие латыши (Рис.13а), 
шедшие освобождать родину от фашистов, погибли. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

___________ 

 ¹  На сегодня есть данные о двух Петерсонах, инженерах-полковниках, 
которым вручён орден Ленина: один из них – Карл Яковлевич Петерсон (1902 
г.р.), кавалер ордена Ленина и ордена Красного Знамени из г.Риги (войска связи 
и оконч.службу в 1947 г. ) Другой – Альберт Денисович Петерсон (1896 гр), ла-
тыш, кавалер одновременно Ордена Ленина, Красного знамени и Красной звез-
ды (см.ордена на фото 13б), занимался снабжением фронта и ж/д перевозками. 
Ещё был Петерсон Эдгар Иоганович, гв.майор, кавалер ордена ВОВ II степени, 
служивший в ап Латвийской сд и связанный с Ленинградом. А также Петерсонс 
Артур Янович (1910 (или 1906) г.р., кавалер ордена Красной звезды. На сайте 
https://podvignaroda.ru  можно найти несколько записей о подходящих по возрасту 
и латышскому происхождению воинах с фамилией Петерсонс, имеющих орден, 
служивших в Латышской сд, и даже имеющих отношение к г. Ленинграду.  

Рисунок 13 –   Фронтовые товарищи отца: 
13а (слева) –   Карл Вилциньш, погиб 14 марта 1943 г. под Старой Руссой  
13б (справа) – Фронтовой друг В.А.Акифьева, на его груди – два ордена:  
                          Красной звезды и Красного знамени (дата фото неизвестна). 
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По дрова 
 

 Зимой 1942-1943 гг. у нас кончились дрова, и маме в райис-
полкоме дали  разрешение спилить какое-то количество деревьев 
в близлежащем лесу. Она бы этого сделать не смогла, и, под ру-
ководством 31-летней Валерии Михайловны, отправились в лес 
её старший сын Вадим (11 лет) и я – тоже 11 лет, с тупой двуруч-
ной пилой и детскими санками.  
 Снегу было порядочно, и пока мы добирались по снежной 
целине до леса, издали приглядывали деревья (выбрали берёзу 
потолще («от неё жара, да и дров побольше будет»). Дойдя до 
леса уже очень устали. Берёза оказалась под 50 см диаметром. 
Пила была тупая, беззубая, опыта валки деревьев у Валерии Ми-
хайловны не было, пилили долго: у одной ручки пилы – она, у дру-
гой – мы с Вадимом, по очереди. Наконец берёза начала трещать 
и валиться в неожиданном направлении. Она комлем ударила 
Вадима по голове и он упал. Мы бросились к нему – к счастью, 
удар пришёлся по касательной, оказался не сильный, только шап-
ку сдёрнуло, а голова осталась цела.   
 Затем начались муки распиловки бревна – тупой пилой сде-
лать это было невероятно сложно. С огромным трудом, уже в 
темноте, мы всё-таки доволокли чурбаки до нашего сарайчика. Но 
и дальше оказалось не легче – даже с помощью колуна их невоз-
можно было расколоть. Часть чурбаков так и остались лежать в 
сарае до нашего отъезда в Москву осенью 1943 года. Самым 
обидным было то, что добытые таким неимоверным трудом, и да-
же расколотые, сырые дрова не желали гореть – разжечь их было 
невозможно, а бензина-керосина, для затравки, у нас не было. 
  

Жертвы войны 
 
 Ещё о семье Валерии Михайловны. До 1942 года с Вадимом 
она практически не жила, и, когда он появился в Шале, всё время 
наблюдала в мальчике черты чуждой семьи, от которых, в своё 
время, бежала. Постепенно, у неё росло предубеждение против 
сына. Однажды Вадим (которому было 12 или 13 лет, и он, как и 
я, был всегда голодным) не донёс до дома полученный по кар-
точкам паёк чёрного хлеба – просто съел его незаметно для себя. 
Мать посчитала это преступлением против семьи, особенно, против 
младшего брата. И как только с Ленинграда сняли блокаду, и они 
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вернулись в родной город, мать «сдала» Вадима обратно, в се-
мью бабушки (отец его к тому времени вернулся с фронта). Боль-
ше, до конца своих дней, сына она не видела.  
 Но, по иронии судьбы, хоронить Валерию Михайловну при-
шлось именно Вадиму, так как никаких других родственников не 
осталось. Вот его [Вадима] я тоже считаю жертвой войны. 
 

 * 
 Но о самой страшной жертве рассказ впереди. 
  

 После войны, видимо в конце 1945 г. - начале 1946 г., Вале-
рия Михайловна вместе с вернувшимся с фронта мужем (инжене-
ром-электротехником завода «Светлана») и сыном Борисом 
приезжала к нам в Москву. Я училась в 7 классе, Борису было лет 
7 и он объяснял мне законы физики, которые в это время мы про-
ходили в школе (такие знания Бобки – результат общения со своим 
папой). Очень талантливый был мальчик. Но в 1950 г., в 12 лет, он 
вместе со сверстниками поехал на электричке в какой-то пригород 
Ленинграда. Там в лесу они нашли неразорвавшуюся то ли мину, 
то ли гранату. Из мальчишеского любопытства решили что-то по-
вертеть-покрутить. Снаряд взорвался в руках у Бориса, и мальчика 
разорвало на куски. Где-то на ленинградском кладбище лежит Бо-
рис Борисович Катанский (1938-1950), незаурядный вырос бы че-
ловек, и сколько таких лежит на кладбищах России и бывшего 
СССР? 
 
 
Глава 5. 
МАРТЬЯНОВО 
 
 

Малина 
 
 Весной 1942 г., на выделенных нам двух сотках земли в 
окрестностях Шали, мы посадили картошку. Затем, наверное, оку-
чили её.  А во второй половине июля маму послали в команди-
ровку в деревню Мартьяново, приблизительно в 40 км к северо-
востоку от Шали. Там среди детей вспыхнула тройная эпидемия: 
кори, коклюша и, кажется, дизентерии. Дети «мёрли, как мухи»: 
однажды за день погибло семеро детей… 
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 Добраться до Мартьяново можно было только на лошади 
(как потом выяснилось, лучше всего верхом, а не на телеге, как 
добирались мы). В помощь маме-педиатру дали медсестру, кото-
рая умела управляться с лошадью и упряжью. 
 

  Погрузили мы на телегу наш скарб и немногочисленные ме-
дикаменты, и рано утром отправились в Мартьяново. Лошадь бы-
ла старая, 22 года, и слепая, не попавшая на фронт. Первую 
половину пути мы миновали довольно скоро и успешно, а вот вто-
рую... До посёлка Сылва, бывшего районного центра, 7 км шёл 
вполне приличный тракт, ещё 13 км – до переезда железнодорож-
ной ветки из Свердловска – дорога была хуже, но всё-таки похожа 
на дорогу. А последние 20 км путь пролегал в тайге – здесь бла-
гополучно мог бы проехать только трактор или танк на гусеничном 
ходу. Ситуацию  осложняли тучи комаров и гнуса.  
 Сколько раз пришлось распрягать лошадь и вытягивать те-
легу! Не было отбоя от комаров и мошки. Но какая нас окружала 
при этом незабываемая дикая тайга, и как мама умудрялась чи-
тать вслух Некрасова (у нас был с собой томик его стихов):  

  

Плакала Саша, как лес вырубали. 
Сколько тут было кудрявых берез! 
Ей и теперь его жалко до слез! 

 

 Когда уже стало темнеть, на пути нам встретилась поляна со 
стогом сена. Мы распрягли лошадь, закопались в сено и очень хо-
рошо провели ночь – тайга, две женщины и девочка. Утром, ря-
дом с поляной обнаружился просторный малинник – такой чистой 
и крупной дикой малины я ещё никогда не видела. Позавтракали 
ею, запрягли лошадь, поехали, и почти сразу, через 1,5 км, въеха-
ли в деревню Мартьяново. … Много ещё ночей мне снился тот ма-
линник – ягоды, ягоды, ягоды … 

  
Деревня Мартьяново. Крысановна 

 
 Деревня Мартьяново стоит на левом берегу реки Чусовой.  
Я не смогу сказать, сколько там было тогда домов, но детей было 
много - имелась начальная школа (которая располагалась, как го-
ворили, в бывшей деревянной церкви). Жили в деревне преиму-
щественно староверы-кержаки. Нас поселили к староверке 
Катерине Крысановне (Хрисанфовне).  Она тут же взялась за моё  
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воспитание и перевоспитание: заставляла работать, а не без-
дельничать – мыть полы, работать в огороде.  
 Здесь, вдали от основной цивилизации, хорошо сохранился 
язык прошлых времен. Однажды Крысановна  послала меня за му-
кой, а на вопрос, где её взять, ответила кратко: «В голбсе, в туесе, 
на лагуне», из чего я поняла только предлоги. Оказалось, что мука 
была в подполе, в туесе (теперь-то все знают, что это берестяной 
короб, круглый или квадратный, который может быть самых раз-
ных размеров), на деревянном ларе – это что-то вроде сундука.  
 Прожили мы у Катерины Крысановны всего несколько дней, 
а после перебрались в пустующее летом здание школы. В школе 
у нас была маленькая, метров 6 квадратных, комнатка, в которой, 
как говорили, когда была церковь, оставляли на ночь покойников 
и хранили всякую церковную утварь. 

 
В операционной 

(Держась за хвост лошади) 
 
 В деревне Мартьяново мама пропадала день и ночь: в одной 
из изб она организовала стационар; добилась, чтобы колхоз вы-
делил нескольких женщин для работы санитарками и поварихами. 
Через месяц или два эпидемия пошла на убыль, но уехала мама 
оттуда лишь в середине октября.  
 Поэтому с 1 октября 1942 г. я начала учиться в Мартьяново. 
Не надо было ходить в школу, достаточно было переступить порог 
нашей комнатки, и я оказывалась в классе. В первую смену, в 
бывшей церковной зале с грифельной доской обучались одной 
учительницей первый и третий классы (они сидели у противопо-
ложных стен комнаты). Во вторую смену – второй и четвёртый 
классы, они обучались той же учительницей. Педагог была моло-
дая, требовательная и, видимо, более интеллигентная, чем в Ша-
ле. По крайней мере, «лисиса» вместо «лисица» и «огурсы» 
вместо «огурцы» она не произносила.  

* 
 Но проучилась я в этой школе всего недели две, меня одо-
лела ностальгия – по Москве, по Шале. Я готова была бежать ку-
да угодно, ужасно надоела маме просьбами об отъезде. Наконец, 
мать  не выдержала и взяла меня с собой в соседнюю деревню: там 
была больница  (или медпункт), куда  то она сама, то её медсестра, 
ездили  за недостающими медикаментами. Там должна была поя-
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виться и доктор из Шали – мама думала, что эта доктор прибудет 
на телеге и сможет забрать меня [в Шалю].  
 

 * 
 Когда мы пришли в деревню [вероятно, это было село Чусо-
вое], там, как раз, случилось ЧП – молотилка раздробила ногу ра-
ботавшей на ней женщины: на коже несчастной висели только 
концы всех пяти пальцев и от её стопы почти ничего не осталось. 
  Мама очень не хотела, чтобы я стала врачом: её будили но-
чью, приходили в любое время суток, она никогда не отказывала, 
но очень уставала. Зарплата у врачей была тогда крайне низкая. И 
вот, чтобы окончательно отвратить меня от врачебного дела, хотя  
интереса у меня к нему никогда не было, мать взяла меня за руку и 
ввела в операционную, где на столе лежала пострадавшая от мо-
лотилки крестьянка. Та стонала и ждала, когда ей будут отпили-
вать раздробленную кость – анестезии тогда, думаю, не было. А 
мама сказала: « Смотри, если ты сможешь выдержать такое, то 
иди во врачи». Я ничего не ответила, меня из комнаты попросили 
выйти, но соответствующее впечатление осталось. Напомню, что 
мне было на тот момент всего 11 лет.  

* 
 Оказалось, что врачиха из Шали приехала не на телеге, а 
верхом на лошади. Но я продолжала клянчить и проситься домой. 
Тогда врачиха сказала: «Я тебя возьму. Но учти, я с лошади не 
слезу, ты пойдешь пешком!»… И я согласилась… 
  Мы дошли до Сылвы (приблизительно 33 км) уже в полной 
темноте. Дорога была такая же, как и летом: рытвины и ухабы, за-
полненные водой, грязь. Комаров не было. Врачиха ни разу не 
предложила мне сесть хотя бы рядом с нею, а когда я совсем вы-
бивалась из сил, советовала держаться за хвост лошади. Так я и 
шла. В Сылве мы где-то переночевали, а назавтра меня довезли 
до Шали, уже на телеге¹. Я была счастлива, что возвратилась в 
свой дом, но впереди была ностальгия по Москве.  

 

Протокол колхозного собрания 
 

 Не помню, когда и как, но [до этого, из Мартьяново] мы при-
езжали в Шалю копать картошку. Шли, видимо, дожди –  картошка 
была мокрой и грязной. Мы разложили её сушить на полу комнаты, 
но, когда я вернулась в Шалю, с разочарованием обнаружила, что 
 ___________ 

 ¹  Схему пути Аси от Шали до Мартьяново и обратно см.Прилож.3 стр.116 
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вся она сгнила. К счастью, через несколько дней после меня в 
Шалю вернулась мама и привезла ещё картошку из Мартьянова: 
там, на колхозном собрании, её благодарили за проделанную ра-
боту, спасенных детей и высвобожденных для выращивания 
урожая работниц-колхозниц.  

 

 Протокол этого собрания от 14.10.1942 г. (Рис. 14)  я случайно 
нашла в маминых [Акифьевой Нины Григорьевны]  бумагах, через 
много лет после её смерти: 
 
ПРОТОКОЛ   
Общего собрания колхозников колхоза им. Сталина  
 

Присутствовали:  
председатель с/с¹ т.Устинов, председатель колхоза Ошурков, 
секретарь парт.организации Кононова, колхозников 40 чел.  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
___________ 

 ¹ Сокращения в тексте:  с/с – сельсовет,  т. – товарищ. 

Рисунок 14  – Протокол общего собрания колхозников колхоза им. Сталина от 14.10.1942 г. 
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Слушали:  
 
Лекция врача Акифьевой о кори, коклюше и дизентерии и доклад об 
эпидемии этих заболеваний в д.Мартьяново. Врач отметила 
позднее сообщение об эпидемии и инертности райздравотдела и 
что ни председатель колхоза, ни председатель сельсовета свое-
временно не позаботились выслать лошадь за врачом.  
Акифьева доложила о мероприятиях, сделанных ею для ликвидации 
эпидемии: профилактических, лечебных, открытие больницы. Всё 
это ликвидировало эпидемию и резко снизило смертность.  
Акифьева отметила трудности организации больницы, т.к. яслей 
колхоз не имеет, и нет оборудования: кроватей, белья, посуды, 
игрушек и проч.  
Врач отметила очень хорошую работу в больнице медсестры  
Суковой Наташи и санитарок – колхозниц Ошурковой Матрёны и 
Вóлеговой П. [Отчёт об израсходовании продуктов питания и 
утверждении трудодней колхозницам Ошурковой и Волеговой].  
Врач также отметила невнимательность и безграмотность  
секретаря сельсовета при регистрации смертности. 
  
Вопросы к врачу по докладу: 15  
 
Выступила по докладу Ошуркова Евг.В. о трудности работы в 
больнице из-за отсутствия белья, посуды и прочего оборудования, 
тем более, что в больнице было несколько инфекций в смежных 
комнатах. Больница сохранила жизнь многих детей.  
 
От имени общего собрания выступил председатель собрания (он 
же председатель колхоза) Ошурков Ив.Ев.:  
От имени общего собрания колхозников объявляю благодарность 
т. Акифьевой¹ за ликвидацию эпидемии, за лечение тяжело боль-
ных детей, за открытие больницы. Это сохранило жизнь многим 
детям, сохранило рабочие силы колхоза и дало возможность свое-
временно убрать урожай. Если бы не приехала т. Акифьева, очень 
большая часть урожая была бы в настоящее время в поле. Ещё 
раз объявляем благодарность т. Акифьевой. 

 
Председатель собрания Ошурков И.Е.  

Секретарь Кононова Е.  
 

14/Х-42 г. 
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Глава 6. 
СНОВА ШАЛЯ 
 
 
О МУЗЫКЕ, ПИЩЕ  
И ФРОНТОВЫХ ПИСЬМАХ 
 
 
 

Школьное питание 
 
 За время пребывания в эвакуации я поучилась в 4-х школах: 
в начальной, железнодорожной, Мартьяновской и в новой район-
ной средней школе посёлка Шаля № 45, построенной к новому 
1943 году: это было двухэтажное бревенчатое здание, выросшее 
почти напротив нашего дома – не надо было бегать через пустырь 
и подлезать под вагоны. 
 
 Когда было тепло, на переменках я часто прибегала домой. 
От одного из таких посещений осталась записка ( Рис.15, стр. 41). 
Видимо, дело было весной 1943 г. Записка нацарапана на клочке 
бумаги (страничке дневника) карандашом, который от времени по-
чти стёрся, но так как писала я, то текст восстановить могу: «Мама! 
Я приходила домой на перемене. У нас была контрольная по 
арифметике. На перемене дали кусок чёрного хлеба и чайную 
ложку сахарного песка. Полкуска оставила тебе».   
 
 Несмотря на всяческие трудности – материальные, продук-
товые и прочие – учащихся в школах страны, да и Москвы тоже, 
хоть чуть-чуть, но подкармливали: даже кусок чёрного хлеба имел 
значение. В Шале это был только чёрный хлеб, в Москве почему-
то запомнились бублики… 
 
 … То и дело я не доносила до дома пайку хлеба (магазин 
был около вокзала). И всё чаще вспоминала бабушкин творожок 
– долго ещё пришлось ждать, чтобы попробовать его снова. 
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Рисунок 16  – Письмо дяде Колюнчику  
                    от 6 июня 1942 г.  

Рисунок 17  –   Письмо дяде Колюнчику  
от 13 октября 1942 г. В письме есть слова:  

«Мы купили 7 кг какао». Это не описка – 
 такой факт был. 

 

 

 

 

 

Рисунок 15  – 
Записка маме,  
весна 1943 г. 
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Курица 
 
 С продуктами было туговато, жиров почти не было. Мы заве- 
ли одну курицу, и раз в несколько дней она сносила яйцо. Я тща-
тельно записывала эти дни – оказалось, что всего за год было 
что-то около 90 штук, очень много, как мне тогда казалось. Но вы-
яснилось, что при нормальном кормлении и соответствующем 
уходе, о котором маленькая горожанка понятия не имела, обыч-
ная норма получения яиц составляла примерно 270 штук в год. Но 
мы всё равно были счастливы, что имели и 90 яиц.  
 Картошки тоже, видимо, было не очень много, потому что, 
когда я, вечно голодная, в обед съела порцию, оставленную на 
ужин, разъяренная мама не сумела совладать с собой и меня от-
лупила, хотя никогда раньше (и потом тоже) руки на меня не под-
нимал никто.  
 

Какао-камень 
 
 Как мы жили в Шале и Мартьяново можно видеть из моих 
писем дяде Колюнчику (Рис.16 – от 6.06.42 и Рис.17 - от 13.10.42, 
см. предыдущую стр. 41).  
 В письме от 13.10.1942 г. написано: «Мы купили 7 килограм-
мов какао». Этот невероятный случай был в действительности. На 
каком-то складе какао-порошок залежался так долго, что превра-
тился в камень. В 1942 г. выяснилось, что этот «камень» сохранил 
свои пищевые качества, и его решили продать населению. Види-
мо, в Шале до войны народ ещё не познал прелестей какао-
напитка, и продажа какао-камня шла плохо, поэтому его продава-
ли без ограничения. Мама купила 7 кг (по 76 руб. за кг), и «продук-
товые» посылки с камнем-какао поехали на запад страны: на 
фронт – папе, в Куйбышев (Самару) – тёте Кате, в Подмосковье 
(Подлипки) – дяде Володе. 
  Отец потом рассказывал, как он получил эту посылку. Бан-
дероль пришла осенью 1942 г. Весной того же года на Калинин-
ском фронте было очень голодно, так как растаявший зимний снег 
и вышедшие из берегов реки превратили болотистую местность в 
почти непроходимое водное пространство. Папа продукты очень 
ждал, поскольку, несмотря на то, что вода к осени спала, питание 
оставалось скудным и однообразным. Сначала он вскрыл пакет и, 
увидев вместо продуктов  что-то  похожее на комья грязи, подумал, 
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что это работа почтовых воров, рассвирепел и хотел выбросить 
всё содержимое. Но потом решил прочитать в пришедшем с по-
сылкой письме, какие продукты были в неё вложены, и всё понял. 
 

Фронтовая пища 
 
 О фронтовом питании того времени папа писал и ещё. По-
скольку пища повторялась и была, быть может, не очень хорошая, 
его помощник Франц Крепш придумал свой особый «поварской 
рецепт». Пушки тогда шли не на механическом, а на лошадином 
ходу. Он доставал нешелушёный лошадиный овёс, очень долго 
его отваривал и затем засыпал с ложки в рот. Отжав зубами ше-
луху и сплюнув её, остальное он ел и убеждал других, что вкусно: 
помогает желудку и прочее. Папа попробовал и решил, что «блю-
до» действительно вкусно, правда, выразил  сомнение полезно 
оно или нет. На что Крепш ответил: «Завтра посмотрим».   
 Однажды в письме папа поделился: «Вчера нам дали вместо 
обычных сухарей 6 штук печенья» (поскольку обычно были суха-
ри). В иной раз им выдали муку, но никто не знал, что с ней делать. 
Папа, деревенский по рождению, быстро нашёлся: развёл муку 
водой и поджарил лепешки на крышке котелка как на сковороде. 
 Весной, когда у солдат не было соли, они где-то нашли дох-
лую, но вполне ещё «свежую» лошадь и сварили её казавшиеся 
пригодными куски. Кто-то сказал: «Не смейте!»¹, но все съели. 
Утром папа проснулся, и увидел, что у него на животе лежит чья-
то голова. Отец дотронулся до головы, но она была уже холодная. 
Спали вповалку, вероятно, человек был голодный, съёл слишком 
много мяса и у него случился заворот кишок. 
 
___________ 
 

 ¹ Есть мясо найденного мёртвого животного категорически запрещено. 
Животное, умершее своей смертью или убитое хищником, как правило, погиба-
ет от заболевания (например, от инфекций или воспалительных процессов). В 
мышцах пристреленного или сбитого животного, уже в течение нескольких ми-
нут, от застоя крови образуется трупный яд (токсин), который может вызвать 
серьёзное отравление. Поэтому сразу по смерти, необходимо в течение не-
скольких минут (до 1 часа) перерезать животному горло, слив кровь, освежевать 
тушу и вынуть все внутренности. Только тогда её можно есть.  
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 Дивизия, в которой служил отец, была латышская. Случи-
лось так, что однажды её на пару дней посетил известный пар-
тийный руководитель, секретарь ЦК Латвии (его точного имени я 
не помню)¹.  Этот руководитель некогда часто сидел в тюрьмах 
[поскольку был коммунистом], и был тогда постоянно голодный. 
Если ему нужны были витамины, он заваривал хвою и пил её от-
вар. Поэтому поварам дивизии было велено: прежде чем поло-
жить солдату еду – дать ему выпить кружку хвойного отвара.  
 
 

 Снятие блокады Ленинграда 
Эвакуация ленинградцев. Могилы в Шале  

 
 Зимой, в январе 1943 года, была частично снята блокада с 
Ленинграда, и мимо Шали поползли на восток эшелоны товарных 
вагонов с полуживыми ленинградцами. 
  Как дорога Москва-Петербург устлана телами строителей,  
так дорога Петербург-Сибирь устлана телами блокадников –
ленинградцев, выживших в блокаду, но не перенёсших трудно-
стей пути в эвакуацию. Ехали они медленно, были истощены, 
больны, вагоны товарные отапливались плохо – на станции после 
прихода каждого эшелона оставались штабеля замерзших трупов. 
Похоронная команда не успевала копать могилы в сильно про-
мерзшем на кладбище грунте. Могилы были, конечно, братские, и 
выкопанные мелко. К тому же, кладбище находилось на склоне 
одного из окружающих Шалю холмов: весной солнце пригрело, 
грунт оттаял и, по законам эрозии, всё, вместе с трупами, пополз-
ло вниз.   
 Часть больных снимали с эшелона и оставляли в местной 
больнице. Многие из них впоследствии умирали – лечить было 
нечем. 
 

___________ 

 ¹ Возможно, это был Калнберзинь Ян Эдуардович. С  1940 по 1959 гг. 
– первый секретарь ЦК КП(б) Латвии - компартии Латвии. Во время Великой 
Отечественной войны был членом Военного совета Северо-Западного фрон-
та. Накануне войны, в 1940 г, в Латвии была установлена советская респуб-
лика. С приходом в Латвию фашистов, 8 июля 1941 г., Латвия подпала под 
оккупационный режим, советское правительство Латвии было вынуждено 
эвакуироваться в Москву. 
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* 
 
  Однажды я услышала, что в больнице умер какой-то из-
вестный ленинградский скрипач, и очень плакала, говоря маме: 
«Почему мы не знали, что он в больнице, мы бы его взяли и выхо-
дили, а он научил бы меня играть на скрипке!». К этому времени, 
благодаря радио, у меня в памяти уже был какой-то, и, наверное, 
существенный, запас классических музыкальных произведений. 
Об этом надо бы сказать особо.   

 
 

О музыке и радио 
 
 Такого изобилия первоклассного исполнения классической 
музыки, как во время войны, не было ни до того, ни после, за ис-
ключением траурных дней с 3 по 5 марта 1953 г. [траур по Сталину 
– прим. ред.].  
 Я росла без детского сада, и после 6 лет, когда умерла ба-
бушка (мамина мама), меня воспитывало радио. Поэтому до сих 
пор я предпочитаю радио всем другим звучащим информацион-
ным системам. Только во время войны по радио передавали 
трансляции концертов, спектаклей, было действительно много 
специальных детских передач, основой сюжета или главным при-
ложением к сюжету которых служила классическая музыка.  
 

* 
 

Больше других мне запомнилась передача, основанная на пятой 
симфонии Бетховена: его музыка была запрещена Гитлером – и в 
самой Германии, и в оккупированных Германией странах. И вот, 
где-то во Франции, несмотря на запрет, из открытых окон гремит 
Бетховен: «Тра-та-та-та та-та  Литера V- Виктуар, Победа!». Эта 
музыка меня захватывала.  
 
 После войны, находясь на Черноморском побережье, я слу-
шала радиопередачу по «Белому пуделю» Куприна, сопровож-
давшуюся нежнейшим ноктюрном из квартета Бородина. С тех 
пор, при звуках этого ноктюрна у меня воссоздаются даже запахи 
нежной приморской ночи и треск цикад. 
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Школьный табель и письма отца 
 
 И ещё одно воспоминание об эвакуации. Итоги обучения в 
виде отметок («отлично» – «хорошо» – «посредственно» – «пло-
хо» – «очень плохо»), заменённые с 1943 г. на балльную систему, 
выставлялись каждую четверть в школьный табель, ознакомив-
шись с которым, родители должны были оставить свою подпись. 
На нашем с мамой семейном совете было решено, что подпись 
эту должен ставить папа. Поэтому регулярно, в конце четверти и 
учебного года, табель отправлялся письмом на фронт и, в скором 
времени, пройдя военную цензуру, благополучно прибывал об-
ратно. Да, почта тогда работала безукоризненно, не то, что те-
перь. Так что, каждый табель (а их было два, за 3 и 4 класс) 
побывал на фронте. (Рис.18): 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Рисунок 18  – 
 
Ведомость (по-школь- 
ному - табель) оценки  
знаний и поведения 
ученицы 4 «Б» класса 
Акифьевой Аси.  
 
Этот табель три раза 
побывал на фронте,  
где его подписывал папа. 
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* 
По моей просьбе, папа с фронта писал мне рассказы о его фрон-
товой жизни того времени. До недавнего времени я знала, что рас-
сказы были, но их содержания не помнила. И вот, несколько дней 
назад, я нашла в архивах 17 отцовских писем, которые  получила в 
1942 г. - в каждом из них был как минимум один, а то и два корот-
ких (на страницу или полторы) фронтовых рассказа. Все они 
очень интересны, поскольку рассказывают о реальных условиях 
фронтовой жизни. Один из них меня, теперешнюю, потряс и за-
ставляет дрожать до сих пор. Он короткий. Вот что страшило де-
тей войны, а не выдуманные современные игрушечные страшилки. 
Помещу рассказ здесь:   
 

 
ОН – ГЕРОЙ 
В погоне за фашистами, когда мы гнали их от Москвы, 
на дорогах валялись трупы ненавистных фашистов, 
брошенные автомобили, мотоциклы, снаряды и другое 
военное имущество. Как правило, оставляемое немцы 
старались сжечь или заминировать. 
Я имел неосторожность один раз осматривать немец-
кую машину,  в которой был лисий воротник, две пары 
дамских туфель и три или четыре куры – это всё было 
награблено. Обошлось дело осмотра благополучно, а в 
соседнюю машину полез полковой врач, нарвался на мину 
и его сильно ранило. Не знаю, жив ли он сейчас или нет. 
Между этими машинами вижу наш разбитый средний 
танк. О! Ужас! В танке сидит и держится за рули управ-
ления сгоревший в уголь водитель танка. 
Он погиб как Герой! 
Я хотел узнать, как дорого этот Герой отдал свою 
жизнь, но мне этого никто сказать не мог. 
Родные ждут от него, наверное, письмо. Но он безмолв-
но сидит в танке и держится обгоревшими руками за ру-
ли управления… 
 

Автор этого рассказа – Василий Алексеевич Акифьев  
( дата написания неизвестна – 

 возможно, лето 1942 г. Калининский фронт ) 
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* 
 Я помню, как нас потрясло известие о гибели Зои Космоде-
мьянской (в газетной передовице она почему-то называлась Та-
ней). Газета «Правда» в Шалю доставлялась регулярно, раз в 
неделю, и когда мы её получили, там было фото. Я помню, что оно 
было на первой странице, внизу, в «подвале» листа:  на фото была 
девушка на веревке – как она висела. И я поняла, что это Зоя… 
 Позже,  на  географическом факультете МГУ  я  работала с 
Ворониной Александрой Фёдоровной, которая во время войны дей-
ствовала в одной диверсионной группе с Зоей Космодемьянской¹. 
 

* 
 Во время войны была практика – школьники писали письма 
бойцам на фронт. У некоторых детей вообще не осталось близ-
ких, родственники других уехали и были неизвестны их адреса. 
Письмо на фронт, обычно, начиналось с имени и фамилии под-
ростка, его домашнего адреса и номера школы. Дальше шло не-
сколько авторских слов с непременным завершением: «Бейте 
фашистов беспощадно и возвращайтесь с победой!  [подпись]».  
 У меня сохранилось письмо одной такой школьницы, при-
шедшее на имя папы, подписанное Зоя Игошина (г. Молотов 
(теперь г. Пермь)), датированное 24 апреля 1942 г. (Рис.19, 
стр.49). К этому письму на фронт прилагался подарок-посылка. А 
также есть папино письмо, где он рассказывает, как на фронте 
получил письмо Зои и вначале принял его за пустой конверт 
(Рис.20, стр.49). Затем папа исправил ошибку, так что девочка по-
лучила от бойца ответ, правда, с некоторым опозданием. 
 
___________ 

 ¹ Зоя Космодемьянская (1923-1941 гг.) – красноармеец диверсионно-
разведывательной группы штаба Западного фронта, заброшенная в 1941 го-
ду в немецкий тыл. Первая женщина, удостоенная звания Героя Советского 
Союза (1942 год, посмертно) во время Великой Отечественной войны. Кава-
лер ордена Ленина (посмертно). Ещё при поступлении в разведшколу всех 
новобранцев предупредили, что 95 % из них будут убиты, а те, кто попадёт в 
плен, погибнут мучительно от пыток. То есть, все члены группы понимали 
смертельную опасность задания, на которое шли, имея только несколько бу-
тылок с зажигательной смесью и пистолеты. Зоя Космодемьянская стала од-
ним из символов героизма советского народа в Великой Отечественной 
войне, её образ отражён в художественной литературе, публицистике, кине-
матографе, живописи, монументальном искусстве, музейных экспозициях. 
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Рисунок 20  –  
Папино письмо мне  
о письме Зои Игошиной 
(от 7 июля 1942 г.) 
 
Позже, когда папа обнаружил  
письмо девочки в приложен-
ном к подарку пустом кон-
верте, он ответил на него, а 
затем прислал историю мне, 
вот в таком коротком письме:  

Рисунок 19 – Письмо школьницы Зои Игошиной (г.Пермь) незнакомому бойцу на фронт 
от 24.04.1942 г. («этим солдатом оказался мой папа, Василий Алексеевич Акифьев»),  
К письму прилагался подарок-посылка. Папа ответил Зое, хотя и не сразу. 

… Сейчас я думаю, быть 
может, спустя время, 
найти эту Зою из г.Пермь. 
Или просто передать 
письмо  
в её школу, в музей.  
Что была, мол, такая  
девочка, и она писала 
такие письма… 
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Тимуровские команды 
 
 Зимой 1942-1943 гг. и летом 1943 г. у нас уже были тимуров-
ские команды¹: мы приносили воду, укладывали во дворах дрова, 
нянчились с малышами в семьях фронтовиков. Выполняли обыч-
ную работу –  без особой радости,  конечно,  но так было нужно. 
 

  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

___________ 

 ¹ Идея тимуровских команд заимствована из популярной повести для 
подростков «Тимур и его команда» Аркадия Гайдара (1940 г.). Мальчик Тимур 
и его отряд тайно совершают добрые дела, помогая по хозяйству уязвимым 
семьям ушедших на фронт солдат Красной армии, противостоят хулиганам. 
Позднее, тимуровские команды стали основой движения тимуровцев, а книга - 
частью обязательной школьной программы в СССР, вплоть до 1990 г. 

 ² Ирина Валерьяновна Карнаухова, автор детской книги «Повесть о 
дружных» (1949 г.) - истории о двух сёстрах, оказавшихся в крохотной ураль-
ской деревне во время войны. Старшая сестра работает учительницей 
начальных классов, младшая – одна из её учениц. Четвероклассники учатся, 
растут, помогают солдатам, приводят в порядок читальню, приходят на по-
мощь в уборке урожая. 

 Несколько лет назад 
мне попалась в руки дет-
ская книга бывшей ленин-
градской учительницы, 
эвакуированной на Урал, 
куда-то недалеко от Шали. 
Впоследствии она стала 
детской писательницей ²  
(Рис. 21).  
 Читая её книгу, я 
снова попала в своё эва-
куированное детство – до 
того похоже всё у них бы-
ло: и занятия по два клас-
са в одной комнате, и сбор 
колосков в полях, и тиму-
ровские команды, и похо-
ронки на отцов соучеников.  

Рисунок 21  – Обложка книги И.В. Карнауховой 
«Повесть о дружных» (1951 г.) 
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Глава 7. 
ВОЗВРАЩЕНИЕ В МОСКВУ 
  
  

Квартирный вопрос 
 
 Летом 1943 года я уходила от дома в окружающие леса, за 
грибами и ягодами, уже довольно далеко. Особенно было удобно 
пройти по шпалам железной дороги к западу и затем удалиться в 
лес. И вот однажды, возвращаясь домой, я повстречала идущую 
мне навстречу, на запад, девушку с котомочкой. Лет ей было 18-
20. Мы разговорились. Уроженка не то Смоленской области, не 
то Белоруссии (не помню точно), она была эвакуирована в Си-
бирь, жить там оказалось трудно и негде. И вот она пешком идет 
домой, не зная, сохранился ли дом, надеясь до зимы пройти 
большую часть пути. По дороге подрабатывает или просит мило-
стыню… Конечно, это меня поразило. И возникло жгучее желание 
поскорее вернуться в Москву.   

* 
 В конце августа 1943 года пришло письмо от папы. По слу-
жебным делам он приехал в Москву и надеялся переночевать у 
нас дома. Но, когда пришёл – увидел, что комнаты заняты какими-
то чужими людьми. Папа устроил скандал, потребовал освобож-
дения площади, так как был фронтовиком, а, вернувшись в свой 
полк, начал добиваться разрешения вернуть из эвакуации семью. 
В сентябре 1943 г. он приехал за нами в Шалю.  
 Погрузили мы свои пожитки и мешок картошки в ж/д вагон и 
поехали, на этот раз много быстрее, чем в сторону Урала два года 
назад. Я в душе ликовала, мне казалось, что, вернувшись в Моск-
ву, я буду целовать её землю. 

 * 
 В Москву мы вернулись роскошным осенним днём 26 сен-
тября 1943 г. – тепло, солнечно, прелесть! На Комсомольской 
площади – уйма народу и ещё больше грязи, до войны такого не 
было. Целовать землю мне расхотелось.  
 Москва, конечно, изменилась за годы войны: многие здания 
были разрушены,  а на Серпуховском валу, между домом № 11 и  
«сталинским» домом,  даже образовался пустырь.  Некоторые дома  
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стояли под маскировкой, особенно в центре города: историче-
ские здания, в том числе Большой театр, а также стены Кремля, 
были раскрашены и художественно искажены до неузнаваемости. 
На нашем бульваре, одну сторону аллеи деревьев (ту, что была 
ближе к дому) выкопали – на её месте зиял глубокий противотан-
ковый ров. По вечерам девушки из ПВО проносили по улицам 
аэростаты и в определённых местах поднимали их в небо. 

 
Бытовой газ.  Продуктовые карточки 

 
 Квартира наша, по приезду в Москву, изменилась –  потолок 
кухни стал закопченным. Оказалось, наш сосед по квартире ра-
бочий-литейщик медеплавильного завода Дмитрий Сергеевич 
Золотавкин в холодные зимы на кафельном полу кухни разво-
дил костерок, грелся и что-то готовил себе из еды. 
  Бытовой газ был, но со слабым напором – часто, когда кто-
то мылся, этого напора не хватало, горелка гасла, лилась холод-
ная вода, и радости от помывки уже никакой не было. Но главное 
- газ при этом продолжал идти. В нашем доме один рабочий, 
придя со смены грязный, голодный и замёрзший (и, конечно, 
очень уставший), набрал в ванну тёплой воды, лёг и заснул. 
Огонь горелки погас, и утром человека нашили мёртвым – он 
отравился газом и утонул. Помыться к нам приезжала вся родня: 
тетя Катя, Володя, дядя Володя и его дети Таня и Боря. Од-
нажды мы с Таней тоже попали в ситуацию с погасшей горелкой 
и сильно отравились газом. 

* 
 С 1 октября 1943 г. нам с мамой выдали продуктовые кар-
точки. По хлебным карточкам можно было получить:  300 г чёрно-
го хлеба [другого и не было] – на иждивенца; от 500 до 800 г – на 
работающего. В первый день хлеб в булочной напротив получила 
мама, а в другой раз это должна была сделать я.  
 В Шале мы получали хлеб по списку, там не было карточек. 
Не было там и кассы – продавец сам получал деньги и выдавал 
хлеб. С новой системой я была незнакома и подала кассиру день-
ги и карточки, она выбила мне необходимую сумму, дала чек, и я 
отправилась к прилавку за хлебом, где у меня спросили карточки. 
Кассирша карточки не отдала, сказав, что я ей ничего не давала...  
 Как мы жили эту декаду без хлеба, я сейчас не помню, но 
было тяжко.  Одно время  в ход шли и картофельные очистки. А  
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соседке Люсе Золотавкиной (1939 г.р.) выдавали, если была воз-
можность, молоко, но чаще всего его заменяли так называемым 
«суфле», по вкусу и консистенции напоминающим растаявшее 
шоколадное мороженое. Инфляция была большая – мороженое 
стоило 30 руб. за порцию, то есть почти в 100 раз дороже предво-
енного. 

Одёжка 
 
 Вообще эта зима [1943-1944 гг.] была более тяжёлой, чем 
зимы в Шале. Во-первых, я здорово выросла. До войны мне купи-
ли новые школьные туфли на школьном (1-2 см) каблучке, раз-
мера 32, и кашемировое бордовое платье «на вырост» – мама 
ушивала его в талии, подшивала подол, делала поперечные 
складки на рукавах и «прищипки» в плечах под воротничком. Осе-
нью 1943 года все запасы на вырост у этого платья были израсхо-
дованы, но рукава всё равно казались короткими (Рис. 22, 23). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
   

Рисунок 23 –  
Ася Акифьева с отцом,  
Василием Алексеевичем  
Акифьевым 
(начало октября 1943 г.) 
Благодаря папиным хлопотам, 
 мы возвратились в Москву 
 из эвакуации. 
 
 

 

Рисунок 22  – Так выглядела Ася Акифь-
ева по возвращении в Москву, осенью 
1943 г. «Я сильно подросла и изменилась 
внешне. Запасы старого платья «на вы-
рост»  с фото (Рис.3, стр. 13)  были полно-
стью исчерпаны» 
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* 
 

 Во-вторых, моя стопа выросла до 36 размера. По этой при-
чине, свои первые экзамены за начальную школу весной 1943 г. в 
Шале я сдавала, стоя перед комиссией босиком (было уже тепло). 
А до того, после схода снега, я ходила в галошах на босу ногу, по-
ка те не стали мне малы и всё ещё налезали на пятки. Летом 1943 г. 
дети в Шале бегали босые, и это было не зазорно и неудивитель-
но, то ли из-за отсутствия обуви, то ли от деревенской привычки.  
 Однажды я увидела, что несколько деревенских девчонок, 
моих ровесниц, обулись в сделанные их отцами босоножки «на 
деревянном ходу»: подошва была сработана из дерева, а сверху 
на ноге её придерживали плотные тесёмки – тряпичные или кожа-
ные. Все, не исключая и меня, таким девочкам очень завидовали. 
 

* 
 

  В Москве одёжку для меня собирали «всем миром». Тётя 
Катя перешивала на меня мамины и свои собственные старые 
платья, а также отдала мне свои ботинки с коньками: лезвия с 
коньков сняли, но ботинки были вовсе без каблука и маловаты, 
ходить в них было неудобно.  
 
 О неприятности отсутствия обуви я ещё в начале лета писа-
ла папе на фронт. Поэтому перед тем, как забрать нас из Шали в 
Москву осенью 1943 г., он рассказал о моих обувных бедах полко-
вому сапожнику. Тот показал, где и как снять с моей ноги мерки, 
чтобы перешить отцовы списанные офицерские сапоги по деви-
чьим размерам. Что папа и сделал, как только мы вернулись в 
Москву. 4 октября отец отбыл в свой полк, и уже 10 октября отпи-
сал, что сапожки готовы, и он думает, как их мне переправить.  
 «Обновка» пришлась впору. И это было весьма кстати, по-
скольку сапоги стали моей единственной парой обуви. Я завора-
чивала ноги портянками по всем правилам солдатской науки, 
начищала сапоги ваксой до блеска и очень этим гордилась. В са-
погах я ходила всю осень, зиму и весну - в школу, в гости, в теат-
ры. А главное, было тепло, сухо и удобно. Сапоги прослужили мне 
до 2 или 3 курса университета, и затем были подарены кому-то из 
родственников. 
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Барахолка 
 
 Я не помню, чтобы в Шале был рынок. А в Москве совсем 
рядом шумел-гремел рынок Даниловский. Продуктов на прилавках 
было немного, но зато вовсю работала между прилавками «бара-
холка», где продавали и меняли всё – от ржавых гнутых гвоздей 
до пищевых деликатесов и всяких разных носильных вещей. В 7 
часов вечера рынок закрывали, продавцы уходили по домам, а 
«барахолка» перемещалась на бульвар, по которому милиция 
медленно оттесняла её к крематорию. Там, к ночи «барахолка» и 
таяла, растворялась.  
 Однажды мама попыталась продать на «барахолке» пол-
литровую бутылку водки, полученную по карточкам. К маме подо-
шёл какой-то дядька, повертел бутылку в руках, потом обернулся 
вокруг своей оси, как бы разглядывая бутылку на свет, и вернул 
её. Мама решила не продавать бутылку, считая, что победа не за 
горами, можно будет выпить. Но ещё до Победы приехали гости: 
водку поставили на стол, откупорили, разлили по рюмкам… и об-
наружили, что это чистейшая вода. Вот так закончилось торговое 
поприще моей мамы.  
 В конце войны, на «барахолке» какой-то дед несколько ме-
сяцев продавал корову – говорили, просил за неё 100 тыс. руб. 
Это были огромные деньги. Чем несколько месяцев питалась ко-
рова на нашем вытоптанном толкучкой бульваре, и почему она 
так долго при этом была жива – неизвестно.  

 
Анекдоты военных лет 

 
 Анекдоты военных лет не очень-то можно было рассказы-
вать. Но они были. Особенно запомнились два: 
 Первый:  
 После очередных переговоров руководителей трёх госу-
дарств о начале «второго фронта», который долго не открывался, 
говорили: «Черчили-черчили, а рузвельтатов никаких нет".  
 Второй: 
 Попросили художников трёх великих государств изобразить 
голод. Англичанин нарисовал практически пустой стол, на котором 
стояла тарелка полная «пустой» овсяной каши, без привычных 
добавок: свинины, овощей, масла... – всего, что прикладывалось к  
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каше до войны. Американец изобразил кухню с полками, застав-
ленную бесчисленными консервами – мясными, овощными и про-
чими – нет свежих продуктов, одни консервы… Русский художник 
нарисовал задний проход (anus) человека, затянутый паутиной… 
 

* 
 Переговоры об открытии второго фронта¹, по большому счё-
ту, реально велись только двумя странами: премьер-министром 
Уинстоном Черчиллем – от лица Великобритании и президентом 
Франклином Рузвельтом – от лица США.  Франция в эти годы бы-
ла оккупирована и в переговорах, мне кажется, не участвовала². 
  Первые переговоры об открытии второго фронта происхо-
дили в 1942 г. С 1941 г., прямо с начала войны, США и Англия по-
ставляли нам оружие и технику³. Танки и пушки (возможно, частич-
но и живая сила) шли к нам через Архангельск. А самолёты – че-
рез Аляску и Чукотку в Новосибирск, в места, где не было никакой 
связи (ни радио, ни чего-либо другого). Пути этих поставок были 
страшным секретом. Изначально, на пути следования не было ни 
аэродромов, ни заправочных станций, никаких нужных пилоту 
примет. Маршрут, по которому могли бы ориентироваться само-
лёты, готовился целый год, официально он стал известен лишь по 
окончании войны. Второй фронт открылся лишь летом 1944 г.  
 
___________ 
 ¹ «Второй фронт» (нач. 6 июня 1944 г.)  название боевых действий в 
Западной Европе западных союзников по антигитлеровской коалиции. Пере-
говоры о возможности открытия второго фронта между СССР, США и Вели-
кобританией начались ещё в 1941 г. — были подписаны советско-английское 
соглашение о совместных действиях против Третьего рейха и Атлантическая 
хартия между Москвой, Вашингтоном, Лондоном и др. Но процесс шёл 
крайне медленно. Переговоры между СССР, США и Великобританией в мае-
июне 1942 г. привели к договоренности открыть Второй фронт в том же году. 
Но западные союзники затягивали открытие, сделав ставку на взаимное ис-
тощение сил Германии и СССР. Перелом наступил после ряда крупных по-
бед Советской армии 1943-1944 гг. (см. Сталинградская битва 17.07.1942 г.-
2.02.1943 г., шедшая 200 дней). На Тегеранской конференции 28.11-1.12.1943 г. 
западные союзники обязались открыть второй фронт в мае 1944 г. Высадка 
англо-американских войск в Нормандии (операция "Оверлорд"), знаменую-
щая открытие второго фронта, началась 6.06.1944 г.  
 
( ПРОДОЛЖЕНИЕ СНОСОК СМ. НА СЛЕДУЮЩЕЙ СТРАНИЦЕ 57 ) 
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Глава 8. 
МОСКОВСКИЕ ХОЛОДА 
 
 

Школа № 629 
 
 В 1943 году, учебный год в Москве, как и повсюду в стране, 
начинался с 1 октября. Были в образовательной системе того 
времени и нововведения: в крупных городах школу разделили на 
мужскую и женскую, повсюду ввели балльную систему оценок.  
 Почти все школьные здания [особенно выстроенные в 
Москве по типовым проектам второй половины 1930-х годов, пре-
имущественно на месте уничтоженных церквей], в военные годы 
были заняты под госпитали. Одно из таких зданий (неподалёку от 
нашего, теперь уже бывшего, дома на Серпуховском валу) явля-
ется черепно-челюстным госпиталем до сих пор. 
 
 Самая ближняя к нашему дому школа, куда меня записали в 
начале июня 1941 г. (и где я не проучилась ни дня), тоже была за-
нята каким-то учреждением [кажется, это было геологическое 
управление]. Школа № 612, где я училась до войны (на Потапов-
ском переулке, д.2),  с сентября 1943 г. стала  мужской. Да я бы и 
не стала в военное время ездить в такую даль. Поэтому с первого 
 

___________ 
 
( ПРОДОЛЖЕНИЕ СНОСОК К ПРЕДЫДУЩЕЙ СТРАНИЦЕ 56): 
 

 ² Бывшая Третья французская республика принимала непосредствен-
ное участие во Второй мировой войне с первых дней сентября 1939 г. Она 
потерпела поражение в июне 1940 г. и была оккупирована (Германией). Од-
нако Свободные французские силы совместно с союзниками по антигитле-
ровской коалиции продолжали принимать участие в войне. Оккупация 
Франции Германией закончилась в августе 1944 г. 
 ³ Первые поставки военной авиатехники в СССР союзниками по коа-
лиции начались в августе 1941 г. морскими конвоями через порты Архан-
гельска и Мурманска. С разгромом каравана PQ-17 возникла необходимость 
в альтернативных маршрутах поставки. В 1942 г. заработал сначала «Пер-
сидский коридор» с поставками через Иран и Ирак. В сентябре 1942 г. нача-
лись поставки самолётов по трассе АЛСИБ ([Аляска-Сибирь], Красноярская 
трасса).  
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октября 1943 г. мне пришлось идти в другую школу (№ 629) – ря-
дом с Даниловским рынком¹.  

  * 
 В 1943 году школа № 629 была семилеткой. Учились в ней 
девочки со всей округи, преимущественно дети заводчан: в 
окрестностях были расположены завод им. Орджоникидзе, завод 
им. Владимира Ильича, фабрика Сакко и Ванцетти, «Новая Заря», 
фабрика им. Фрунзе и другие.  
 Многие московские школы в 1941-1943 гг. не работали. В ос-
новном дети из столицы были вывезены, но часть, всё же, оста-
валась – например, были семьи рабочих, которые всю войну 
трудились в Москве. Некоторые местные дети пару лет не учи-
лись и пропустили программу за год или два. Кто-то вернулся из 
эвакуации. К тому же, во второй половине 1943 г. частично воз-
вратились в столицу заводы, а с ними – работники и их [изменив-
шиеся или новые] семьи.    
 В итоге, школа была переполнена – классы включали до 45 
учеников, насчитывалось по 5-6 классов одного года обучения (осо-
бенно младших: там были и 1«Д», и 1«E»). Вернулись в школу и пе-
реростки, упустившие два завершающих года образования. Так, у 
нас был 5«Г». И, если в 5«A» и в 5«Б» были ученицы посильнее, то 
«Г» отличали девочки-переростки с перманентом и маникюром. Те-
перь это, может быть, и норма, но тогда это были уже 14-15 летние 
барышни, с абсолютно чистыми от знаний головами.  
 

Предметы 
 
 Последнее обстоятельство особенно остро и скоро почув-
ствовала учительница русского языка и литературы Антонина 
Ивановна. Она заставляла нас писать диктанты еженедельно, в 
пятницу. В понедельник она приносила проверенными все 40-45 
тетрадей, и начиналась работа над ошибками. Так продолжалось 
весь год. И, если за первый диктант было почти три четверти  
двоек (например, я нашла папино письмо с фронта: он хвалил ме-
ня за то, что я одна из класса (40-45 чел.) написала диктант на 
«5»), то к весне количество двоек практически свелось к нулю.  
___________ 
 ¹ Все три названные в данном абзаце школы были выстроены по тем  
самым типовым проектам 1930-х годов (см. стр. 57). 
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  Антонина Ивановна резко отличалась от остальных учите-
лей-женщин (мужчин-учителей в школе № 629 не было). Учитель-
ницы, как правило, старались выглядеть по-женски – навести 
какие-то причёски, что-то украсить в одежде. Антонине Ивановне 
было, вроде бы, наплевать на её внешний вид. Мне почему-то ка-
жется теперь, что она на уроках даже курила, хотя, по идее, этого 
не могло быть по школьным правилам. Говорили, что ближайшие 
родственники её погибли и что квартиру её грабили не один раз.  
 К нам Антонина Ивановна относилась сурово, по-деловому: 
«Вы – должны учиться, я – должна вас научить». Объясняя пра-
вила правописания, она часто вспоминала древнеславянские кор-
ни («великий» – «велий»), на все правила грамматики и орфогра-
фии заставляла каждую ученицу искать примеры в классической 
литературе и поощряла старающихся так делать. Благодаря это-
му, в моей памяти осталось великое множество цитат на правила 
правописания. И ни одного слова о своей горькой судьбе. Её ува-
жали ученицы. 
 

 * 
 В пятом классе нам начали преподавать немецкий язык. 
Учительница Дина Ивановна была ужасной педанткой: все пра-
вила учились на немецком языке, ежедневно мы зубрили и много-
кратно повторяли грамматику. Разговорной речи, к сожалению, 
почти не было. Дина Ивановна была сурова и непреклонна. Не 
имея другой возможности достойно отплатить ей за такое отно-
шение к нам, мы с детским эгоизмом и радостью тихонько декла-
мировали: «Jch bina, du bina, полено, бревно, что Дина – дубина 
мы знаем давно!». Но благодаря Дине-дубине основы немецкой 
грамматики я знала основательно и большое ей за это спасибо. 
 

  * 
 Математику преподавала Александра Александровна. Но 
она так путано объясняла довольно сложные задачки 5-го класса, 
что я ничего не понимала и, казалось, так ничего и не усвоила. 
 Очень добрые были учитель по географии и маленькая, но 
требовательная женщина – не помню имени, но тоже Ивановна –
по ботанике. Совсем не помню учительницу по истории. Да, к тому 
же, у меня не было учебника, поэтому Древняя Греция и Древний 
Рим для меня – это прочитанные тогда или чуть позже книги о по-
двигах Геракла и о Спартаке.  



* 

Не хватало не только учебников. Иногда не было даже тетра-
дей - писали на газетах между строк или на выбранных из довоен-
ных тетрадей и сшитых вместе отдельных чистых листочках. Бумаги 
не было и на фронте. (Рис.24а, 24б). Чернила тоже были в дефици-
те. Их получали растворением грифелей чернильных карандашей. 

Рисунок 24 а  – (выше)  Папино письмо с фронта нам в д. Шаля. Для экономии 
бумаги, внутренняя сторона единого листа хранила текст личного сообщения, 
внешняя - служила «конвертом» для адреса и штемпелей [военной] цензуры. 

Рисунок 24 б  – Были и нормальные письма – треугольные (изобретение Вто-
рой Мировой войны) – с конвертом или такие же, однолистные. Поверх свёрну-
того листа писался адрес, сообщение оставалось внутри. Письмо на фото – 
[редкость в архиве]- написано на газетной бумаге (чистой не было), оно без 
марки бесплатно доставлялось  военно-полевой почтой на фронт. 
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* 
 Зима 1943-1944 гг. была холодной, топили плохо или совсем 
не топили. Вешалки для верхней одежды стояли прямо в классах. 
И не только для того, чтобы в раздевалке ничего не украли. Часто 
на уроках приходилось сидеть в пальто – до того было холодно. 
Иногда мы приходили в класс, а чернила в чернильницах-
непроливайках, оставленные в партах, замерзали. Поэтому не-
редко чернильницы уносили с собой домой.  
 Зимой нас, 12-13-летних девочек, «мобилизовывали» на раз-
грузку заледеневших дров для школы, или же – для работы в 
насквозь промёрзших овощехранилищах. Там, в жутком холоде, 
мы разбирали мороженую капусту и другие овощи.  
 
 

Салюты 1943 г. Малый театр 
 
 Но, несмотря на все эти трудности, настроение, в сравнении 
с 1941 и 1942 гг., было уже совсем другое. Немцев разбили под 
Сталинградом в январе-феврале 1943 г., летом 1943 г. произошёл  
разгром немцев на Курской дуге.  
 Наши войска начали победоносно двигаться на запад, и по-
сле взятия каждого города в Москве были салюты. Сначала было 
по одному салюту за вечер, а в конце войны – до пяти салютов. 
Они начинались в 9-10 вечера, а затихали лишь к 12 ночи. Из 
наших окон дома № 9 по Серпуховскому валу, салюты эти были 
видны исключительно, родня и знакомые приезжали, чтобы по-
любоваться ими.  

  * 
 И совсем неожиданным было приглашение в театр 1 января 
1944 года!  Да не в какой-нибудь, а в Малый! [ Государственный 
академический Малый театр России ]. Помещение театра по-
страдало от бомбёжки в 1941 году, и спектакли шли в помещении 
театра напротив. Билеты, выданные безвозмездно школой, до-
стались мне и Кире Ивановой, жившей в нашем доме.  
 Мы очень ждали этого дня, волновались, боялись опоздать и 
поэтому отправились в театр за два часа до начала спектакля. 
Это нас выручило. Проехав в трамвае большую часть пути до 
Театральной площади (трамвай шёл от рынка на Серпуховскую 
[Добрынинскую]  площадь,   затем  по Полянке, мимо Боровицких  
ворот Кремля, по Моховой, через Охотный ряд, мимо Большого 
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театра к Лубянке), мы обнаружили, что забыли дома билеты. 
Пришлось «бегом» возвращаться.   
 Опоздали мы не очень сильно и влетели в зал на уже 
начавшееся первое действие. Давали спектакль «На всякого муд-
реца довольно простоты»  А. Н. Островского. Утро 1 января – зал 
полон! Военные, раненые, много детей. А играли! Глумова – Ца-
рёв (тогда ещё почти молодой), и все три знаменитейшие 
«старухи» Малого – Яблочкина, Турчанинова и Рыжова! (У меня 
до сих пор где-то цела театральная программка того дня). За этот 
первый самостоятельный поход в театр и замечательный спек-
такль, я люблю «Малый» больше всех театров Москвы.  
 
 
 
Глава 9. 
ШКОЛА БЛИЗ ЧЕРЁМУШЕК 

 
 

Дифтерия, фурункул и новая коса 
 
 В феврале 1944 г.  я, ко всему прочему, видимо заразилась 
и заболела дифтерией. Мама прекрасно поняла, что со мной, 
необходимо было сдать меня в больницу, но она, соблюдая тайну 
и всяческую санитарную осторожность (а у нас в квартире жила 
маленькая девочка Люся Золотавкина, четырёх лет), оставила 
меня дома. Когда мне было 5 лет, я болела скарлатиной, после 
которой навсегда остался шум в сердце.  
 Во время болезни дифтерией как-то особенно ничего не бо-
лело, но не было никаких сил – ни пошевелиться, ни поднять руку. 
А поднимать руки было необходимо: у меня были длинные косы, 
приходилось много раз взмахнуть рукой в «полный размах», что-
бы расчесать и потом заплести их. Я же лежала бревном. 
  Мама считала мою неподвижность ленью и ни разу не 
предложила свои услуги. В результате на голове у меня образо-
вался колтун, и с косами пришлось расстаться. Отрезанные воло-
сы сохранили. Правда, и новые отросли быстро. Только после 
третьего курса университета я, почувствовав себя взрослой,  
снова решила отрезать косу, сделала из двух срезанных кос одну,  
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очень приличную, и некоторое время ходила с прической-корзинкой 
– густой косой, наподобие короны закрученной вокруг головы.  
 

 Только я оправилась от дифтерии, на лице у меня вскочил 
фурункул. Глаз заплыл, были жуткие боли. Не помню, как меня 
лечили, но шрам остался до сих пор. В 1942-1943 гг. зимой, из се-
ла Чусовóго (где была раненая молотилкой женщина) приезжала 
по делам в райисполком учительница, эвакуированная из-под 
Ленинграда, и останавливалась у нас – как она страдала от фу-
рункулов и карбункулов! На шее, под мышками, в верхней части 
груди и спины – одни проходили, другие начинались, иногда их 
было сразу несколько... Как она всё это терпела! Мама очень боя-
лась, что у меня одним фурункулом дело не обойдется – лечить 
особенно было нечем, организм ослаблен… Но был уже март, 
пригрело солнышко, и всё прошло. 

 

Лыжи 
 

 Вот именно тогда я заметила, что во второй половине марта 
в Москве наступает сказочная погода, подобной которой не быва-
ет в другие сезоны: ночью – мороз при ясном небе, а днём, при 
высоком снежном покрове, ясное жаркое солнце – можно ходить 
раздетым и даже загорать (с крыш, правда, течёт). Ночью водица 
на тротуарах подмерзает и превращается в ледяные катки, на ко-
торых многие поскальзываются и ломают себе кости.  
 Но сколько же лет, уже повзрослев, мы пользовались этим 
радостным временем года, чтобы пробежать на лыжах в окрест-
ностях Москвы до 35 км за световой день!  
 Это было совсем не трудно, а даже легко и приятно, по 
сравнению с 33 километрами, что я прошла в 11 лет, держась за 
хвост лошади. Правда, во время лыжных прогулок мы посреди 
дня отдыхали – несколько раз останавливались, жгли костер и за-
горали. Совсем не то, что из самых последних сил пешком та-
щиться из Чусовóго в Шалю. 

  
Деревня Лом. Переработка льна 

 
 Летом 1944 года отец лежал в госпитале, в Москве – лечил 
своё сильно ослабленное зрение. А потом ему дали путёвку, дней 
на десять,  в санаторий,  расположенный в сосновом лесу  по Казан- 
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ской железной дороге – не то в Малаховке, не то на станции Отдых. 
После, имея краткосрочный отпуск, он поехал в деревню Лом, к 
бабушке [своей матери], и меня взял с собой. Я оставалась там до 
конца летних каникул.  
 

  * 
 Когда мы с папой приехали в Лом, это была уже не та де-
ревня, что в 1941 г.  В ней не было мужчин, оставались лишь: дед 
Лука Матвеевич Малышев, ночной сторож с колотушкой, Петру-
ша (Пётр Михайлович) Полетаев (Акифьев) да дядя Гриша Аки-
фьев, ровесник деда Луки.  
 Сын моего дяди Ивана – Вениамин, родившийся 3 августа 
1941 года, после того уже, как его отец ушёл на фронт – жил с 
матерью, старшей сестрой и бабкой со стороны матери. Он 
бегал в гости, через 3 или 4 дома, к другой бабке – матери отца, 
которая жила с дочерью. Таким образом, до 4 лет, пока в 1945 го-
ду не вернулся с фронта отец, он жил в «женском царстве» и 
мужского рода про себя не употреблял: «Бабка, я пришла, бабка, 
я пошла!» – и я думаю, что таких мальчишек было много. 

   * 
 Сама я к тому времени тоже изменилась: выросла, стала хо-
дить с бабушкой на работу в колхоз. На сенокосе мы зарабатыва-
ли «сенокосные» трудодни – за них давали сено для скота. Потом 
бабушка научила меня жать серпом – жали овес, пшеницу, рожь. 
 В то время в деревнях ещё были пастухи-рожечники. Рано 
утром пастух играл на рожке, и хозяйки понимали, что пора выго-
нять скотину на пастбище. Вечером он снова играл на рожке, опо-
вещая о том, что скотина с пастбища пригнана, можно забирать 
по домам. Сейчас таких пастухов нет, к сожалению. 

  * 
  После наступило время льна – его «теребили», то есть вы-
таскивали растения с корнем, связывали в снопики, ставили их 
стоймя на некоторое время, чтобы подсохли, потом везли на ток, 
где вручную обмолачивали цепами. Затем лён опять везли на по-
ля и расстилали, чтобы промочил дождь и прожгло солнце – так 
стебель легче разбирался на волокна. В дальнейшем это сырье 
поступало для обработки на льноперерабатывающий завод.  
 Теперь, к сожалению, лён в этих местах практически не вы-
севают: сломаны машины, не работают строящие их заводы. 
Старые мастера,  которые его выращивали, поумирали, молодёжь 
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не хочет работать на земле, да и, по правде сказать, никто не 
предлагает хорошей зарплаты. Развалились первичные льнопе-
рерабатывающие заводы. 

 
Школа близ Черёмушек. «Военное дело» 

 
 Учебный 1944-1945 год начался 1 октября. Школа была пе-
реполнена до предела: учились уже в три смены. Последняя из 
них заканчивалась в 22.00, так что возвращаться домой мне при-
ходилось поздно вечером. Но идти мимо рынка было опасно, там 
был особый криминал. Однажды меня избили, чуть не пробили 
голову. После этого мама  решила перевести меня в другую школу.  

* 
 В эту школу я пришла в январе 1945 г., в 6 класс. Школа с 
немецким языком (№ 552) оказалась расположена несколько 
дальше, чем предыдущая – за Даниловским кладбищем, практи-
чески на границе города с Московской областью, в нескольких ки-
лометрах от деревни, ставшей потом знаменитой на всю страну – 
Черёмушки. Многие девочки из этой деревни ходили в нашу шко-
лу. В том числе, сразу после войны одноклассницы рассказывали, 
что в параллельном классе училась в будущем заслуженная 
народная артистка, исполнительница русских народных песен  
Людмила Зыкина¹. Что, как и некоторые другие, она пропустила два 
последних года учёбы и в школе была старше нас. Что отец её по-
гиб на фронте, и жила она только с бабушкой или с мамой, но 
точно в неполной семье. Говорили, что Людмила  ушла из школы 
___________ 
 ¹ Зыкина, Людмила Георгиевна (10.06.1929-1.07.2009) - в будущем из-
вестная исполнительница русских народных песен – дочь нянечки-санитарки 
и агента по снабжению хлебозавода, родилась в деревне Черёмушки.  До  
1942 г. училась в школе рабочей молодёжи (успела закончить 4 класса). В 
годы войны работала на Московском станкостроительном заводе им. С. Ор-
джоникидзе, быстро став из помощника токаря токарем высшего разряда… 
После войны была санитаркой в подмосковном военно-клиническом госпита-
ле им. А. В. Вишневского,  затем швеёй в больнице им. Кащенко. Тогда за-
ветной мечтой Людмилы (и мечтой отца для неё) была судьба лётчицы. 
Творческая карьера певицы началась в 1947 г. с участия во Всерос-сийском 
конкурсе молодых исполнителей, после прослушивания В. Захаровым её 
приняли в Государственный академический русский народный хор им. Пят-
ницкого. Конкурс в ходе приёма был 1500 человек на место, комиссия ото-
брала четверых: трёх юношей и девушку – Людмилу Зыкину.  
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после 7 класса работать – то ли на прядильную фабрику,  то ли на 
ФЗО [фабрично-заводское обучение].¹ 

 

* 
 В классе, где училась я, из деревни Черёмушки было, кажет-
ся, человек пять. Были у нас в классе (Рис. 25) также девочки - 
круглые сироты: матери их умерли, отцы погибли на фронте. Одну 
такую девочку при погибших родителях воспитывала няня, что хо-
дила за ней до войны, а потом не отдала девочку в детский дом. С 
этой девочкой –  Наташей Лебедевой – я училась ещё раньше в 
школе № 629, а потом мы вместе учились в МГУ. Наташа начала 
глохнуть ещё будучи студенткой. А в школе № 552 (в Черёмушках) 
сиротой, которая жила с бабушкой, была, например, Нина Бабано-
ва (ещё в юности она заболела астмой и сильно от этого страдала).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* 
 
* 
 
 
 
 
 
 

___________ 
 ¹ В детстве Л.Зыкина жила в полной семье. Но родители – простые 
люди - часто задерживались на работе, и с девочкой сидела бабушка, приез-
жавшая из деревни. Она-то и привила Люде любовь к музыке. Отец Зыкиной, 
отлично игравший на аккордеоне (Георгий Петрович), умер в 1956 г., мать 
(Екатерина Васильевна) – немногим раньше, в 1950 г. 

Рисунок 25  – 6 «В» класс школы N 552, 1944 -1945 учебный год. Ася Акифьева 
стоит прямо за учительницей, которая сидит по центру, в первом ряду, в очках. 
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 По сравнению с прежними моими московскими школами, в 
школе № 552 изменились и контингент учениц (много деревенских), 
и коллектив учителей (были, по случаю, и мужчины). Учителя здесь 
были, в основном, более пожилые, чем в предыдущей (Рис. 26).  
 
 Иван Иванович Мартынов, математик – вполне бодрый, но 
нам тогда казался дедом – всегда вызывал к столу четырёх чело-
век: троих к доске – решать задачи и примеры, а одного ставил 
рядом со своим столом и просил повторить все теоремы в нужном 
порядке по такому-то разделу. Класс должен был слушать и ис-
правлять ошибки. Мне казалось, что математику я знаю хорошо. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 

 
 
* 

 Учительница по истории (я училась у неё только 1,5 года) 
сначала спрашивала то, что было задано на дом, а потом доста-
вала колоду карточек: с одной их стороны была написана дата, а 
с другой – соответствующее событие. По одной подходили учени-
цы, брали карточку и называли либо событие, либо дату, в зави-
симости от того, какой стороной кверху лежали карточки. Класс 
слушал и исправлял, если ученица ошибалась. Таким образом, за 
10 минут около этой колоды успевал побывать почти весь класс, и 
так на каждом уроке! Все знали даты назубок. 

Рисунок 26  – Учителя школы № 552. Первый ряд: слева первый – военрук Николай 
Фёдорович (инвалид ВОВ без правой руки), слева третий – математик Иван Иванович 
Мартынов, рядом с ним [правее] – директор школы Евдокия Петровна Гидлевская, 
рядом с ней – завуч. [Конец учебного года 1944-1945] 
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* 
 

 Учительница немецкого языка Юлия Ивановна Эпштейн, 
как и Дина-дубина, налегала на грамматику – все грамматические 
правила нужно было произносить по-немецки. Но она пыталась 
преподать нам и навыки разговорной речи: кто сегодня дежурный, 
кто отсутствует, кто болен, какое сегодня число, какая сегодня по-
года, как тебя зовут, есть ли братья-сёстры, сколько лет, в какой 
комнате ты живёшь и т.д. Это повторялось на каждом уроке и 
помнится до сих пор. Юлия Ивановна также пыталась рассказы-
вать нам по-немецки последние известия. 
  

 Это хорошее начинание впоследствии чуть не кончилось для 
некоторых девочек очень печально. Уже, вероятно, после оконча-
ния войны нашу школу стали ремонтировать и привлекали к этому 
пленных немцев. Ремонт части школы шёл во время учебных за-
нятий, охрана, видимо, была только у входа в школу – по рабоче-
му участку здания пленные ходили более или менее свободно и 
имели возможность с нами общаться. Ну, девочки, конечно, меч-
тали «блеснуть» знаниями немецкого языка. Были и немцы до-
вольно сносно говорившие по-русски. Haм, скорее всего, «нe реко-
мендовали» (если не запрещали) общение с ними, но почему бы и 
нет? В общем, с самыми ретивыми девочками была проведена 
соответствующая разъяснительная работа, а офицер, бегло гово-
ривший по-русски, в школе больше не появлялся.  

 

* 
 Во время войны у нас, в московских женских школах, пре-
подавалось «Военное дело», занятия по нему продолжались 
вплоть до окончания войны.  
 Большую часть занятий мы вертели в руках времен, навер-
ное, Первой мировой войны винтовку: разбирали и собирали её, 
записывали всё, что нужно знать бойцу по уставу. Всё это есть в 
сохранившейся самодельной тетради ученицы 6«В» класса шко-
лы № 552. (Рис. 27, стр. 69) 
 Военруком был демобилизованный с фронта по ранению Ни-
колай Фёдорович – у него не было правой руки  [ на фото (Рис. 26, 
с предыдущей стр. 67) он – первый слева]. Он, к счастью, не 
очень мучил девчонок своей наукой – война кончалась и была 
надежда, что эти  знания  нам больше никогда  не понадобятся. Но   
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относились  к «Военному делу» серьёзно, об этом можно судить по 
тетрадке 13-летней девочки  (Рис. 27). «Военное дело» исключили 
из женской школьной программы лишь в ноябре 1945 г. 
 
 

Рисунок 27  – Выше:  Обложка самодельной «Тетради по военному делу»  ученицы  
6 «В» класса школы № 552 г. Москвы Акифьевой Аси  (сшита  из листов  довоенного 
 альбома для рисования ).  Ниже:  Два листа  из самодельной тетради  по военному 
 делу ( за 24 и29 января 1945 г.) - «Назначение частей винтовки» 
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Глава 10. 
ТРУДОВОЙ ФРОНТ 
 
 

Искалеченные  
Калеки. Беспризорники. Погорельцы 

 
 Радостное настроение от близости конца войны омрачало 
великое множество раненых, искалеченных молодых людей без 
рук или ног, слепых. После окончания войны покалеченных муж-
чин были миллионы. Пенсии у них были мизерные, и вскоре 
Москве явилось обилие искалеченных-раненых нищих: в поездах 
элек-тричек, в метро, на улицах, во всех людных местах. Многие 
спивались. Позже, у нас на факультете работал (хотя не имел 
права на это по заключению ВТЭКа) мужчина спившийся, но пы-
тавшийся как-то выбраться из ситуации. Его взял на временную 
работу быв-ший фронтовик Ф. В. Никулин, под свою ответствен-
ность. Но продержался протеже недолго и вскоре был вынужден-
но уволен. 
 Случалось, что хотя все части тела у человека на месте, бы-
ла контузия – в этом случае комиссия давала инвалидность без 
права на работу. Но пенсии по инвалидности хватало не всем. 
Поэтому, если человек либо уже имел специальность (а многие 
ведь уходили на фронт прямо из школы и ничего не умели, как 
только воевать), либо если человек шёл учиться и мог получить 
специальность, то после соответствующих переговоров в собесах, 
ему предлагали от пенсии отказаться. У нас на факультете такие 
товарищи были (Юрий Николаевич Цесельчук и Игнатьев [*.*]). 
   

* 
 Во время войны раненым выдавали нашивки, которые кре-
пились на правой стороне гимнастерки или кителя и могли быть 
разного цвета: жёлтые – при тяжёлом ранении, красные – при лёг-
ком. Когда молодой человек с такой нашивкой, выздоравливаю-
щий или уже поправившийся, без всяких видимых уже признаков 
ранения входил в транспорт, все расступались, всегда освобож-
далось «сидячее» место. Все внимательно приглядывались к 
окружающим. 
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* 
 

 Много было на улицах и детей-беспризорников – голодных, 
грязных, ободранных. Но их старались сразу «отловить» и отпра-
вить в детские дома. В Даниловом монастыре (который располо-
жен недалеко от Даниловского рынка и где теперь находится 
резиденция Патриарха Всея Руси), был детский приёмник – ме-
сто, куда свозили всех беспризорников, пойманных в Москве.  
 Подростки – народ инициативный, изобретательный: просо-
чатся через любую дырочку и перелезут через самые высокие за-
боры. Чтобы этого не случилось, стены Данилова монастыря 
были «нарощены» высокой полосой колючей проволоки, а таких 
толстых железных ворот как там и тогда, не было, наверное, даже 
у средневековых крепостей.  
 

* 
 

 Ещё по московским улицам и квартирам во множестве ходи-
ли погорельцы из бывших оккупированных областей. Чаще всего 
это были женщины с маленькими детьми. Они просили дать им 
хоть что-нибудь – из продуктов, из одежды, из утвари. Давали, что 
было. Слушать рассказы этих людей о голодной жизни в землян-
ках было невозможно...  
 Таких нищенок было много и после войны. Однажды, вскоре 
после окончания войны, когда мы ехали в пригородном поезде в 
Белые Столбы, где у нас, вместе с рабочими завода им. Молото-
ва, было картофельное поле, в вагон вошла молодая женщина с 
малышом на руках. Другой ребёнок, чуть постарше, цеплялся за 
её юбку. Она затянула нечто из репертуара известных оперных 
певиц колоратурного сопрано (очень известных певиц - Неждано-
вой, Барсовой...). То есть, если не видеть исполнительницу, мож-
но было бы подумать, что откуда-то идёт радиотрансляция, 
только без сопровождения оркестра.  
 У женщины был такой высокий, сильный, чистый и задушев-
ный голос, и такая естественная его постановка, что все пассажи-
ры разом притихли и обратились в слух. Аплодисментов, кажется, 
не было, все были будто пришиблены. Ей подавали практически 
все, и, наверное, думали: «Какой талант пропадает!», а всему 
причиной – война… 
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 Трудовой фронт.  
Судьбы родственников 

 
 Хочу вспомнить «трудовой» фронт, участниками которого в 
тылу были преимущественно женщины и дети-подростки, особен-
но в деревнях, где оказалось много сирот.  
 На неоккупированных территориях, вроде бы, всё остава-
лось на месте – дом, поля и огороды, на которых выращивалось 
много продуктов питания. Но было «Всё для фронта! Всё для по-
беды!». И деревня голодала, особенно в первые годы после вой-
ны. Женщины, оставшиеся вдовами с 3-4 детьми, выбивались из 
сил, подростки шли работать в колхоз. Сельскохозяйственной 
техники не было, лошади были изъяты для армии. Пахали на ко-
ровах:  женщины шли за плугом, а подгоняли и вели корову по по-
лю мальчики-подростки. 

* 
Вдовой в 1941 г. осталась папина сестра Пелагея Алексеев-

на Семёнова, моя тётя. После того, как её муж [Александр Ми-
хайлович Семенов] погиб на фронте, в их семье остались 
сиротами пятеро детей. Один [младший] мальчик умер в 1942г., 
остальные выросли.  Тётины  дети – Николай (1927 г.р.), Павел 
(1929 г.р.) и Анатолий (1931 г.р.) – заменили мужчин на тракто-
рах и комбайнах уже в 12-14 лет. Николая в 17 лет, в 1944 г., при-
звали в армию, но на фронт 17-летних не посылали, они были в 
резерве, а после окончания войны служили ещё долго-долго, до 
1951 г.  Павел, в своё время, в армию не попал – война кончи-
лась, когда ему было 16 лет. А в 17 лет –  в голодный 1946 год –  
он украл с колхозного тока полмешка зерна, за что попал на не-
сколько лет в тюрьму и потом, в качестве заключённого, строил 
новое здание МГУ на Ленинских горах.  
 Никакого образования, кроме начальной школы, братья не 
имели. Только старший Николай кончил ещё до войны 7 классов. 
Анатолий, тоже окончивший лишь начальную школу, уже после ар-
мии и будучи женатым, имея детей, работал шофёром в Ярославле, 
а рано-рано утром, с четырёх до восьми, учился на курсах механи-
ков-водителей и стал водителем 1-го класса.  
 У их младшей сестры Валентины (1938 г.р.) в детстве, во 
время войны, сильно болели глаза – наверное, было какое-то вос-
паление. Необходимо было регулярно капать капли, но они были 
жгучими, пятилетняя Валентина орала и не давала провести 
процедуру. Потерявшая выдержку мать, вечно спешившая на ра-
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боту, сильно била дочку. От боли или от страха Валя ужасно око-
села,  что называется  «один глаз на вас,  другой на Арзамас».  Она  
избавилась от косоглазия, и то не полностью, только сделав опе-
рацию, примерно в 18 лет. Но при этом была большая потеря 
зрения, и ей всю жизнь пришлось носить сильные очки.  
 

* 
 Другая наша родственница, Прасковья Павловна Акифьева, 
по-деревенски Судихина, тоже осталась вдовой с четырьмя деть-
ми: Капитолиной (1930 г.р.), Риммой (1932 г.р.), Виталием (1936 
г.р.) и Валентиной (1939 г.р.). Прасковья Павловна умерла очень 
рано, в 1950 или 1951 году. Старшие девочки и Виталий кончили в 
лучшем случае 4 класса и были малограмотны, с 12-13 лет они 
работали в колхозе [с 1942-1943 гг.], потом уехали в Ярославль и  
работали там без специальности – разнорабочими и уборщицами. 
И только младшая из сестёр, Валентина, окончила семь классов, 
техникум в Рыбинске и работала техником в конструкторском бюро 
крупного завода в Минске. Виталий сумел выучиться на шофёра.  
 

* 
 Сиротами без образования остались трое детей деревен-
ских соседей Глебовых. 
  Сиротами остались и две девочки, внучки Луки Матвеевича 
Малышева –  [старшая] Лариса и [младшая] Мария Малышевы. 
Лариса Малышева (1932 г.р.) на год моложе меня, окончила 7 
классов. Через 50 лет она убеждала меня – сама я этого не помню 
– что когда она кончила 7 классов [видимо это было в 1947-1948 
гг.], я взяла её за руку, отвезла в ближайший областной город 
(Ярославль) и подвела к медучилищу, где готовили медсестёр. 
Лариса в это училище поступила, окончила его, и её распредели-
ли в г. Ярославль на какой-то крупный [шинный] завод. Всю жизнь 
она там работала, там же ей предоставили двухкомнатную квар-
тиру. Вышла замуж. Вообще она была очень красивая, классиче-
ской русской красотой. 
 Из газет или радио Лариса узнала: если собрать сведения 
(то есть, найти свидетелей),  что они [c сестрой и подругами] с 13 
лет работали в колхозе, они станут считаться тружениками тыла. 
[Этот особый статус давал многие льготы – прим. ред.]. Лариса 
организовала справки и, по её ходатайству, она сама и её дере-
венские подруги получили соответствующие свидетельства. В то 
время в г. Ярославле было много молодёжи, с раннего возраста 
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работавшей на селе. Возможно, Лариса просто услышала  о  по-
лезной  возможности  и принесла информацию в свою деревню. 
Женщин-свидетелей их труда было много. Мне тоже могли бы 
оформить такую справку, но то ли я не знала об этом шансе, то ли 
не сообразила о нём про себя.  
 

  В маленькой деревне Лом (27 дворов) после войны оста-
лось 36 сирот – многие из них начали работать в раннем детстве 
и имеют звание «Труженики тыла», но здоровья нет ни у кого, а 
многие уже умерли.  

* 
 В кинохронике времен войны часто показывали работавших на 
заводах подростков, да таких махоньких, что им ставили под ноги 
ящики, чтобы они доставали до рычагов управления станков. А ведь 
они работали на военных заводах, без нормированного рабочего 
дня. Были среди моих сверстников и герои фронта, и партизаны.  

* 
 Мой двоюродный брат Володя Кóржев (18.12.1925–16.08.2016), 
который всю жизнь был мне как родной, старше меня на 5,5 лет, 
награждён медалью «За доблестный труд в Великой Отечествен-
ной войне». Он не был на фронте – в это время он работал на за-
воде № 24, собирал авиационные моторы.  
 Авиационный завод № 24 в первый год войны (в течение ав-
густа 1941 г.) был частично эвакуирован из Москвы в г. Куйбышев 
(ныне – г. Самара), на станцию Безымянка, в чистое поле. Завод 
ставили быстро – после закладки фундамента и установки опор-
ных столбов, на землю сразу же ставили станки и лишь затем 
здание накрыли крышей и возводили стены. Жильё для работни-
ков возникало одновременно: строителей на него было выделено 
меньше, поэтому после трудового дня заводские станочники сами 
себе копали землянки. Наступала осень – всё нужно было сделать 
предельно быстро. В конце октября 1941 г. [то есть, через два ме-
сяца из чистого поля] завод уже выдал свою первую продукцию. 
 На ст. Безымянка в 1941 г. мои родные ехали втроём: тётя 
Катя (Екатерина Григорьевна Коржева (урождённая Щербакова), 
бывшая на заводе экономистом, сам Володя и его нянька баба Аня 
(Анна Александровна Сорокина) – она вырастила Володю с 8 ме-
сяцев и была нам как член семьи. Вернулись в Москву они раньше 
нас, примерно в конце августа – начале сентября 1943 г., рабо-
тать  
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на том же, но уже московском заводе № 24. Володя приступил к  
работе на  нём на  ст. Безымянка  в 16 лет,  а затем продолжал уже 
в Москве – ещё 5 лет,  до поступления в МГУ, в 1948 г. Перед МГУ 
он окончил среднюю школу рабочей молодёжи.  
 

Спасибо, радио! 
 

 Ещё раз хотела с благодарностью вспомнить работу радио. 
Наряду с музыкой, по радио несколько раз в день шли передачи 
для детей разного возраста: специально для учащихся их повто-
ряли в разное время.  
 Кроме того, были важные передачи с чтением писем с фронта 
и на фронт¹. Многие бойцы, чьи родные места попали под оккупа-
цию, не знали новых адресов своих родственников. Эвакуирован-
ные близкие сообщали свои новые адреса на радио: эти передачи 
«ловили» и на фронте, и в партизанских отрядах, и это имело 
большое значение. 
  А через 10 лет после окончания войны детская писательни-
ца Агния Бартó организовала новую поисковую радиопередачу – 
уже для «детей войны»². Туда приходило множество писем от по-
терявшихся во время войны детей всех возрастов. Старшие ещё 
помнили своё имя и фамилию, имена родителей и названия род-
ных мест, улиц, номера домов и квартир. Младшие – часто не 
умели говорить и имели только смутные воспоминания о родных и 
об обстоятельствах, при которых потерялись. По этим крупицам 
воспоминаний многие семьи, всё же, воссоединились.   
___________ 

¹ Первая радиопередача «Письма на фронт» вышла в эфир 9.07.1941, 
«Письма с фронтов» - в августе 1941г. Спец.редакция открылась 11.08.1941. С 
тех пор в эфир выходило 6 передач ежедневно, а с 9.05.1944 года выпуски в 1 
час шли 4 раза в день. За время войны в эфир прошло около 9 тыс. передач. 
Благодаря им 30 216 семей нашли своих близких. В августе 1941 г. Радиокоми-
тет получил 52 570 писем.  В феврале 1942 г. ежедневно приходило около 2,5 
тыс. За 1943 г. программой передано 39 958 писем,  в эфир прошло около 10 % 
почты. Всего за время войны поступило 2 млн. писем и десятки тыс. телеграмм. 
Радиофонд бережно хранит почту того времени. (Источник: Госархив РФ [Элек-
тронный ресурс]  https://statearchive.ru/1188, (дата обращения: 05.03.25)) 
 ²  В 1964 -1973 гг. известная детская поэтесса Агния Львовна Бартó вела 
на радиостанции «Маяк» программу «Найти человека» о поиске семей детей, 
потерявшихся во время Великой Отечественной войны. Благодаря передаче 
была восстановлена почти тысяча семей. На основе этой программы, Агнией 
Барто была написана документальная книга «Найти человека»(1968).  
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Талоны УДП 
 
 В последний год войны, несмотря на победное шествие 
наших войск уже по Западной Европе и на радостное настроение 
в связи с этим, выживать всё равно было нелегко. В Москве по-
явился вид льгот для некоторых категорий работников: медикам, 
например, выдавали талоны УДП (усиленного дополнительного 
питания), по которым в специальных столовых без карточек мож-
но было за деньги пообедать или взять купленный обед домой в 
судочках. Злые языки говорили: что такое УДП? – «Умирать-
Давно- Пора» или «Умрешь-Днём-Позже». Такие талоны были и у 
моей мамы – в столовую, конечно, ходила я. 

 

 
Директор завода 

 

 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

   Ещё хочу вспомнить Петра 
Васильевича Кузьмина, довоенного 
директора завода им. Молотова 
(Рис. 28). 
  Он был из простой семьи. Не 
знаю, кто был у него отец, но, ско-
рее всего, рабочий, мама – негра-
мотная домохозяйка, что выучилась 
читать в 60 лет, при советской вла-
сти. Пётр Васильевич был участни-
ком Гражданской войны. В конце 
1920-х годов он поступил на 
рабфак, а потом в Институт цветных 
металлов и золота (теперь это Мос-
ковский институт стали и сплавов), 
где учился в одной группе с моим 
папой. Окончили они институт в 
1934 году, и Пётр Васильевич сразу 
пошёл в гору по служебной лестни-
це. Обладая организаторскими, де-
ловыми и профессиональными каче-
ствами, в середине 1930-х годов он 

Рисунок 28 –  
Пётр Васильевич Кузьмин, фото 1946 г. 
(съёмка  К. В. Акифьевой) 
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работал под непосредственным руководством Серго Орджони-
кидзе,  который тогда был народным комиссаром  тяжёлой  про-
мышленности  и приложил много сил к развитию этой отрасли на 
Урале. Во время предвоенных выборов,  Пётр Васильевич был 
избран депутатом Верховного Совета СССР от Шалинского 
избирательного округа Свердловской области.  
 После смерти своего патрона, Пётр Васильевич стал дирек-
тором медеплавильного электролитного завода им. В. М. Молото-
ва, куда пригласил в свои заместители моего папу, в 1940 году. В 
1941 г. заводом был построен дом для рабочих и служащих. Уже в 
июле 1941 г. Пётр Васильевич добровольцем ушёл в армию, где 
был назначен начальником снабжения целого фронта.  
 
 Не знаю, что именно входило в его функции, но, думая о 
снабжении фронта продовольствием, он никогда не забывал о 
своём заводе и его рабочих: если эшелон шёл через Москву, в 
нём всегда был вагон с картошкой или другими овощами, который 
поступал на завод.  
 А под Новый год (1944 г.) на завод таким образом привезли 
алма-атинские яблоки. Говорили, что это был сорт «Апóрт» – де-
тям семей фронтовиков и рабочих досталось аж по целому кило-
грамму красивых, необыкновенно красных и сказочного вкуса 
яблок! Это были, видимо, первые яблоки, съеденные мною во 
время войны, я надолго запомнила их вкус, а когда попала в Ал-
ма-Ату под Новый 1966 год, просила своих друзей угостить меня 
апóртом. Мне сказали, что это невозможно: это ранний осенний 
сорт и после октября такие яблоки по вкусу становятся похожими 
на печёную картошку. Видимо, «заводские» яблоки были другого 
сорта. Спасибо Петру Васильевичу от всех детей Москвы, полу-
чивших этот сказочный новогодний подарок!  
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Глава 11. 
КАК ЗАКОНЧИЛАСЬ ВОЙНА 
 
 

Как закончилась война 
 
 Теперь  осталось только  вспомнить, как окончилась война.  
О периоде, описанном в кинофильме «17 мгновений весны» (ян-
варь-апрель 1945 года), ничего вспомнить не могу. Лишь то, что 
омрачило мой день рождения в 1945 году (12 апреля) – смерть 
президента США Франклина Рузвельта. Хотя США уже сыграли 
свою роль в общей победе, и она была близко, никто не думал, 
что новый президент Трумэн принесет столько неприятностей и 
холодную войну.  

* 
 В апреле 1945 года стояли тёплые солнечные дни. Хотелось 
выбросить, вымести всю грязь войны не только из жизни, но и из 
квартир. Тем более что приближались майские праздники – дни 
традиционной весенней капитальной уборки. Не помню, каким 
днём недели было 30 апреля, может обычным, рабочим-учебным, 
поскольку я начала мытьё окон во второй половине дня. Не успев 
закончить работу к наступлению темноты, по правилам военного 
времени, я должна была прекратить возиться с окном и опустить 
маскировочные шторы. Но здесь по радио сообщили, что Гитлер 
покончил с собой, что наши ведут бой в Берлине, и что светомас-
кировка отменяется!   
Было много радости, когда 2 мая взяли Берлин. 
 

 * 
А потом наступило 9 мая! 
Мы уже спали, когда вдруг захлопали двери, зазвучала музыка, 
раздались крики. Соседи бегали по лестнице друг к другу, узнавая, 
нет ли водки.  Дом гудел, как разворошённый улей. Кругом огни 
(маскировки-то нет!), тепло и окна открыты. Часам к трём утра всё 
немного поутихло, но я не могла уснуть – всё соображала: надо 
запомнить, каким будет этот необыкновенный, так долго жданный 
день. Я даже пыталась начать что-то писать, но получилось как-то 
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обыденно: как всегда – рассвет, как всегда – на улицу вышли 
дворники и начали мести тротуары. Появились первые прохожие 
– на некоторых производствах непрерывный цикл, и людям надо 
идти на работу. Необыкновенным было настроение – не будет 
больше похоронок, жизнь станет налаживаться. С утра начались 
телефонные звонки, люди договаривались встретиться. Мы ждали 
знакомых с дочерью, моей подружкой Наташей Петровой, на год 
моложе меня. 
  
 Гости приехали в первой половине дня, и мы с Наташей от-
просились поехать на Красную площадь. Нам разрешили, и уже в 
2 часа пополудни мы стояли на трибунах между Мавзолеем и 
Спасской башней. 
  В это время Красная площадь и трибуны были почти пусты-
ми. День был солнечный, но холодный и ветреный. Почему мы 
решили дождаться на Красной площади салюта (который должен 
был начаться в 22 часа) и как мы, девчонки 13 и 14 лет, выдержа-
ли стояние на трибунах на одном месте, без туалета, 8 часов, я 
сейчас не помню. Холодно было сначала, а потом была такая 
плотная толпа, что образовался микроклимат – люди согревали 
друг друга. Всю картину Красной площади – ликующих людей, об-
нимающих и целующих незнакомцев, особенно военных (которых  
подбрасывали кверху), и то, как люди кидали вверх деньги – всё 
это мы видели с высоты верхней трибуны, куда предусмотритель-
но забрались.  

* 
Потом был салют! Таких салютов больше не было. Прежде всего, 
он был нескончаемым – отгремели залпы пушек в Кремле, но 
фейерверк продолжался: стреляли везде, по всей Москве, все, у 
кого было из чего стрелять и чем. Ракеты взвивались в небо в 
разных частях города, я думаю, до самого утра. Не было таких 
красивых «букетов», как сейчас, но, по сравнению с салютами во-
енного времени (когда не было большого разнообразия красок) и 
из-за высокой плотности ракет, казалось, что теперь в небе рас-
цветает радуга. Было светло, как днём. Часов в 11 ночи мы с 
Наташей всё-таки решили податься домой. Праздник на Красной 
площади продолжался.  
 Оказалось, что все прилегающие к сердцу города улицы за-
биты толпой той же плотности. Ни о каком движущемся транспор-
те не могло быть и речи. В общем, пришлось нам добираться до 
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дома пешком. Прибыли мы около полуночи. Дома – разомлевшие, 
умилённые от радости победы лица родителей, вовсе не обеспоко-
енных нашим долгим отсутствием – времена были безопасные. 
  

Фильмы 
 
 Во время войны основными фильмами были «Новости дня» 
– документальный киножурнал с новостями фронта и тыла. Он 
выходил регулярно, несколько раз в месяц.  
 Иногда в кадре зрители узнавали родственников. Говорят, 
одна мать увидела на плёнке своего сына и очень просила копию 
заветного кадра. Ей в этом помогли. Потом оказалось, что во вре-
мя выхода фильма сын женщины уже погиб на фронте. Однако, в 
тот момент, благодаря кино, она всё ещё видела его живым и не 
теряла надежды. 

* 
 Художественных фильмов было немного. Они шли в киноте-
атрах по месяцу, с утра до вечера, а залы всё равно были полны-
ми. Показывали довоенные отечественные фильмы, а также 
американские и английские: «Песнь о России», «Джордж из Динки-
Джаза», «Багдадский вор». После войны появились трофейные 
цветные немецкие фильмы, например «Девушка моей мечты». 
  Из американских фильмов особенно потрясла «Песнь о 
России» (1944 г.) Во время войны это была, кажется, первая, уви-
денная мной в прокате, иностранная картина, да к тому же, с теп-
лотой отзывающаяся о России. Её сюжет: знаменитый амери-
канский дирижёр приезжает в Россию с концертами. Русская де-
вушка, музыкант, дочь советского колхозника, всячески пытается 
привлечь внимание этого дирижёра. Где-то на пути его следова-
ния, воспользовавшись «случайным» наличием рояля, она испол-
няет начало первого концерта Чайковского. 
  В фильме чувствуется симпатия к России, но Россия подана 
по-американски, с американским напором достижения цели. Пока-
зано «благополучие» советских крестьян: в каждом крестьянском 
дворе стоит собственный трактор, чувствуется сочувствие к раз-
рушенным войной русским городам. Показали разрушенный Клин, 
где жил Чайковский, и чарующие русские зимние просторы. Аме-
риканские актёры в картине говорили по-русски с очень сильным 
акцентом, что было смешно. А когда началась «холодная» вой-
на, сценаристам фильма предъявили жуткие обвинения за это 
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сочувствие. Фильм запретили, а сценаристов, кажется, собирались 
посадить в тюрьму¹.  

 
Американская гуманитарная помощь 

 
 В конце войны появилась американская гуманитарная по-
мощь. Танки и вооружение от союзников и раньше поступали мо-
рем через Архангельск. Самолёты своим ходом летели из Аляски 
через Чукотку и Сибирь. Населению по талонам («ордерам»), вы-
давали, хотя и нерегулярно, одежду, обувь и ткани. В течение года 
или полутора я ходила в школу в почти форменном коричневом 
платье, которое сшила мне тётя Катя. К сожалению, оно быстро 
протерлось на локтях и на заднем подоле: платье это было сшито из 
выданного по талону сатина, что в те времена шёл на шитьё муж-
ских «семейных» трусов, потом – шаровар, в которых ходили на за-
нятия по физкультуре и в турпоходы, позже - ездили в экспедиции. 
 Но в конце войны появилась американская гражданская по-
мощь – одежда (платья, пальто, куртки и прочее). Многие вещи 
были сделаны из искусственных тканей. До этого мы только слы-
шали о заменителях кожи, тканей, бензина. Причём, всякий раз 
это подавалось не как достижение науки и техники, а как действие 
от безысходности – отсутствия натурального сырья. Особо подчер-
кивались отрицательные качества такой продукции: искусствен-
ный бензин (эрзац) замерзал на русских морозах, искусственные 
ткани не грели, искусственная пища не давала сытости… А тут 
вдруг простые американцы прислали практически новую одежду, 
элегантную, модную, удобную. Она хорошо стиралась, хорошо 
носилась, лет 20, не меньше.  
 Правда, были и неожиданности. Собралась я однажды летом  
в театр, а по дороге попала под дождь. Моё платье сильно намокло 
и  моментально съёжилось,  село.  Подол поднялся до невообрази- 
 ___________ 

 ¹ Речь идёт о Григории Ратове (Ратнере)  и Викторе Тривасе  – амери-
канских сценаристах, русских эмигрантах первой волны - авторах сценария 
«Песнь о России» (Song of Russia). Поскольку фильм был призван усилить 
просоветские настроения в американском обществе, после окончания войны 
оба автора были обвинены в сочувствии коммунистам. Созданную в Голли-
вуде картину признали в США просоветской пропагандой. Комиссия по рас-
следованию антиамериканской деятельности позже определяла этот фильм 
как один из наиболее известных примеров просоветской деятельности в Гол-
ливуде. О тюрьме, в случае обоих авторов, разговор, однако, не шёл. 
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мой высоты – стал «мини». А носили тогда «макси». На улице я 
чувствовала себя голой, прикрывалась газеткой. Но дождь про-
шёл, платье стало высыхать и к концу спектакля вернулось к 
прежним размерам. 
 А ещё была американская тушёнка. Я не знаю, что сыграло 
роль – наше голодное состояние или качество продукта, но такой 
вкусноты я больше не ела никогда! 

 
Лакомства детей войны  

 
 Относительно вкусностей во время войны. Сравнительно 
недавно (в 1990-х годах) стояла я в какой-то очереди, среди до-
вольно пожилых людей, видимо, моих ровесников. Не помню, по-
чему, но зашёл разговор о войне и о том, что было или казалось 
самым вкусным для ребятишек. Не сговариваясь, хором несколь-
ко человек в один голос выпалили: «Жмыхи!» (т.е. выжимки из 
семян подсолнечника, который привозили на корм скоту, с запа-
хом масла и вкусом семечек). Иногда жмыхи доставались и детям 
и ценились очень высоко.  
 На Урале и в Сибири все жевали «серу» – смолу хвойных 
деревьев, горьковатую и поначалу невкусную. Потом привыкали, 
чистили ею зубы, укрепляли дёсны. Может быть, поэтому у сиби-
ряков и уральцев такие крепкие и белые зубы.  

 
Административные изменения 

Знамя. Первая демонстрация 
 
 В начале 1943 года в Советском Союзе произошли некото-
рые «административные» изменения. 
 С 1 января был введен новый государственный гимн, вместо 
«Интернационала». Его исполняли в 6 утра и в полночь: слова 
Михалкова и Эль-Регистана, музыка Александрова. Музыка была 
написана много раньше, к какой-то другой патриотической песне¹. 
 

___________ 

 ¹ Музыка для советского гимна была первоначально написана Алек-
сандром Александровым в 1938 г. для «Гимна партии большевиков» на сло-
ва В.И.Лебедева-Кумача. В гимне не единожды воспевается Сталин, есть 
там и слова об «изменниках, которых партия сметает со своего пути». 
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* 
 В армии были введены офицерские звания и погоны. Появи-
лись гвардейские части. Относительно последнего утверждать не 
могу, но в это время звание «гвардейской» было присвоено части 
(или дивизии?) в которой служил мой отец (в августе 1941 года он 
попал в Латышскую дивизию).  
 

* 
 

 У переименованной дивизии должно было быть соответ-
ствующее её новому «титулу» знамя. Перешивала знамена с 
названиями только одна мастерская, находившаяся в Москве. Не 
знаю, по какой причине, но именно папу решили отправить в эту 
мастерскую – вероятно потому, что он был единственный моск-
вич в Латышской дивизии, знавший Москву и имевший в городе 
пристанище в виде своей жилплощади (во время войны жилпло-
щадь за фронтовиками сохранялась).   
 Папа был уже майором, что тогда относилось к высшему 
командному составу. Но доставить знамя в мастерскую и обрат-
но отцу поручили, не дав ему никакой охраны, хотя при знамени 
всегда бывают часовые. Обернул отец знамя вокруг торса, надел 
китель и шинель и, в январе 1943 года, двинулся искать в затем-
нённой Москве, по данному ему адресу, мастерскую… Зимой ве-
череет рано, кроме того, действовал комендантский час, на улицах 
полная тьма и никого из прохожих. Долго ходил отец по неизвест-
ным ему маленьким переулкам. Наконец встретил «живого челове-
ка» и спросил, где находится такой-то дом в таком-то тупике.  
 Нахождение мастерской по пошиву знамён, в принципе, бы-
ло военной тайной, так как знамя – святая святых военной части, 
потеря или осквернение его грозит расформированием части. 
Прохожий и говорит отцу: «А! Это где знамёна перешивают? Так 
вот в этом дворе,  дверь в подвал в таком-то углу».  Отец нашёл эту 
дверь, постучал, открыла какая-то старушка. Он спросил её, по 
тому ли адресу пришёл, а бабушка и отвечает: «Ты со знаменем, 
сынок? Проходи, проходи, раздевайся, давай знамя-то». Отец 
спустился в подвал. Там, в довольно большом помещении, за 
швейными машинками женщины вышивали на знамёнах армей-
ские тексты. Отец несколько заколебался, тогда старушка доба-
вила: «Да ты не сомневайся, оставляй знамя-то, дня через два 
приходи, сделаем. Смотри, сколько у нас работы!» и открыла дверь 
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в какую-то кладовку, которая была почти доверху заполнена зна-
мёнами. Весьма сомневаясь в правильности своего поступка, 
отец оставил знамя с запиской нужного текста. И ушёл, не полу-
чив никакой расписки… 
  Два дня он сильно переживал за судьбу знамени и свою соб-
ственную. Потом – посетил знакомый адрес, обернулся обнов-
лённым знаменем и благополучно доставил его в свою часть. Вот 
на таком доверии и наивности, несмотря на жестокие обстоятель-
ства, жили тогда люди. С современной точки зрения это кажется 
совершенно невероятным. 
 

* 
 

 И ещё один памятный момент – первая послевоенная демон-
страция 7 ноября 1945 г.¹. Обычно, на демонстрацию должны были 
ходить все – приходили семьями, но обязательно хоть кто-то из се-
мьи. И, как правило, колонны демонстрантов проходили по Красной 
площади до 13-14 часов. На этом демонстрация заканчивалась: за 
храмом Василия Блаженного стояли грузовики предприятий, соби-
равшие транспаранты, народ расходился либо по Москворецким 
набережным, либо по улице Степана Разина (ныне – ул. Варвар-
ка) к ул. Солянке, либо к Балчугу.  
 В 1945 году – народ шёл и шёл, было много демобилизо-
ванных и приезжих. Было уже 18 часов, а по радио дикторы всё 
ещё комментировали: проходит такой-то район, такой-то завод 
или институт... Мероприятие окончилось лишь в седьмом часу 
вечера. Кажется, с тех пор на демонстрации стали ходить только 
«назначенные». 
  
 

___________ 

 ¹ Государственный праздник, День Великой Октябрьской социалистиче-
ской революции, отмечался в СССР 7 ноября, в честь Петроградской революции 
(25-26 октября) 7 ноября 1917 г. Праздник был фактически отменён после авгу-
стовского путча 1991 г., когда коммунистическая партия потеряла власть в стране 
и Россия встала на рельсы капитализма. Праздник несколько раз переименовы-
вали (в «День воинской славы в честь парада на Красной площади 1941 г.» (1995 
г.), в «День согласия и примирения» (1996 г.), в «День народного единства» (2005 
г.), с перенесением его с 7 на 4 ноября). С 2005 г. 7 ноября перестал быть выход-
ным днём, но по-прежнему остаётся в перечне памятных дат. 
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Глава 12. 
 

ПАМЯТНИКИ ВОЙНЫ  
ПОСЛЕСЛОВИЕ 

 
 

Памятники войны 
 
 Не могу не вспомнить о памятниках войны. Самые распро-
странённые из них – выросшие по всей стране скромные обелиски 
с плитами, на которых поимённо перечислены все погибшие зем-
ляки-односельчане. В местах крупных битв, исторических сраже-
ний, массовых зверств фашистов возведены величественные 
монументы. Их много, но я перечислю лишь те, которые я видела: 
Мамаев курган в Сталинграде (ныне г. Волгоград), Брестская кре-
пость, Хатынь, Пискарёвское кладбище в Ленинграде (ныне г. 
Санкт-Петербург).  
 Эти места очень эмоциональны – и памятью о случившемся, 
и архитектурно-художественным решением пространства, соору-
жений. Но есть на Пискарёвском кладбище уголки, где не нужны 
никакие архитектурные решения – это та часть кладбища, где под 
могильными плитами лежат солдаты, чьи имена известны: это 
длинные ряды плит, под которыми – 18-19-летние ровесники. 
 

* 
 Под Новый 1978 год, в нашей научной лаборатории прово-
дился конкурс «10 лучших слайдов». Я начала свой показ с во-
проса: «В 1977 г. отмечался очередной круглый юбилей Октябрь-
ской революции. Было сказано много хвалебных слов о достиже-
ниях советской власти. Но какой ценой всё это досталось? Давай-
те вспомним о тех, кто отдал жизнь за наши блага». И показала 
подборку слайдов – памятников Второй мировой войны. 
  Наряду с советскими мемориалами (Пискарёвское кладби-
ще, Хатынь, Брестская крепость, Журавли в Чимкенте) я показала 
и несколько мемориалов зарубежных: простой крест на могиле 
расстрелянного в Льеже участника Сопротивления с подписью 
«Русский» (Бельгия); созданный русским эмигрантом Осипом 
Цадкиным «Разрушенный город» в Голландии – искажённая чугун-
ная фигура человека с вырванным сердцем, памятник сметённому  
во время войны до основания городу Роттердаму; памятник-аттрак- 
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цион «Мадюродам» в Гааге, построенный родителями их погиб-
шего единственного сына, на радость всем живущим детям. Все 
эти памятники очень эмоциональны. И последний монумент – 
огромное бездумное бетонное сооружение в Арденнах, на терри-
тории Бельгии, где в декабре 1944 г. фашистами была разбита 
крупная танковая армия США («Второй фронт»). Уже после, рабо-
тая в пограничных войсках, я много раз показывала эту подборку 
слайдов солдатам на заставах Закавказья, Памира, Тянь-Шаня.   
 

Музыка Глиэра 
 

 И последнее. Памятники бывают не только архитектурные, 
но и музыкальные. Теперь 9 мая всегда исполняют песню Булата 
Окуджавы «Мы за ценой не постоим», из к/ф «Белорусский вок-
зал». А я бы обязательно включила в этот день «Концерт для го-
лоса с оркестром»¹ Рейнгольда Морицевича Глиэра.  
 Этот короткий концерт был создан в разгар войны (в 1943 г.), 
а услышала я его, скорее всего, или в конце войны или сразу по-
сле её окончания, т.е. совсем молодой девушкой. Первое, что ме-
ня поразило – автору во время работы над шедевром было 70 лет 
– а ведь для юного создания этот возраст – полная дряхлость, не-
способность к чему-либо. Второе: композитор приступил к работе 
над концертом в конце 1942 г. –  о настроении того времени мож-
но судить по выражению моего лица на фотографии с обложки 
этой книги (или Рис. 11, стр.30) …  
 Дамоклов меч висел над каждым. Но вторая часть концерта  
 
___________ 

 ¹ «Концерт для колоратурного сопрано с оркестром» Рейнгольда Гли-
эра (1943; Сталинская премия, 1946), продолжительностью около 18 мин, 
был впервые исполнен 12 мая 1943 г. голосом Надежды Казанцевой и Боль-
шим симфоническим оркестром Радио под управлением А. И. Орлова в 
Москве, в Колонном зале Дома союзов. Концерт остался в памяти слушате-
лей как истинный праздник советской музыки. Насколько силен был творче-
ский импульс, руководивший автором, можно судить по содержанию 
«Концерта». Созданный в разгар войны, он полон глубоких лирических 
чувств, выразителем которых становится самый совершенный музыкальный 
инструмент – человеческий (женский) голос. После премьерного исполнения 
«Концерта» в Большом зале Московской консерватории, дирижировавший 
оркестром Борис Хайкин, обычно сдержанный на похвалы, отметил «волну-
ющую силу вокализа «задевающего струны человеческого сердца».  



Глиэра – бесконечная радость, которую испытывают только в без-
заботном детстве или та, что испытали советские люди  9 мая 1945 
г. Как музыкант мог это предвидеть и почувствовать? Ну и, конеч-
но, мелодичность концерта – всё это можно пропеть, был бы го-
лос. Первая часть концерта – драматическая, это реквием по всем 
погибшим.  Была, конечно, и другая музыка – Шостаковича, напри-
мер. Но для того, чтобы слушать сложную музыку Шостаковича, 
Прокофьева, нужно иметь «подготовленное» ухо… 

Послесловие 

B общем, я относительно счастливо пережила годы войны:  

 Могла остаться круглой сиротой – этого не случилось (отец 
вернулся с фронта, мама ездила в Москву по железной до-
роге, которую бомбили, и вернулась живой и здоровой); 

 Дом наш, бывший так близко к разрушению, остался цел,  
и после эвакуации мы в него возвратились;  

 Я не пропустила ни одного учебного дня и училась 
нормально, а не экстерном, как некоторые;  

 Голодала, но не пухла от голода и не замёрзла 
при 50-градусных уральских морозах;  

 Болела «удачно» – без возможных осложнений,  
которые  могли бы либо вообще отнять жизнь, 
либо навсегда оставить инвалидом по сердцу. 

  

 Видела много горя. И хотя не очень чётко, 
но понимала, сколько талантов уничтожила война,  
сколько невинных взрослых и безответных детей погибло, 
скольких из них  война осиротила, скольких оставила без 
крова, образования, скольким совершенно сломала жизнь.  

Я всегда об этом помню  
и поэтому в День Победы всегда плачу.  

Дата создания рукописи: 8 – 17 марта 2011 г., 
январь – апрель 2025 г. 
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* 
 

ГЛАВА  
О НАЧАЛЕ МИРНОЙ ЖИЗНИ  

И ПЕРВЫХ 
ПОСЛЕВОЕННЫХ  

ГОДАХ 
 

* 
БЛАГОДАРЯ И ВОПРЕКИ: 

ПОСЛЕ ВОЙНЫ 
 

Так закончилась та война,  
и с ней –  особая глава в жизни Аси. 

Но повесть Аси Акифьевой 
На этом не кончается,  

 
Осталось сказать  

 несколько слов 
о первых шагах Аси 

в мирную послевоенную жизнь – 
 

О  том, как 
повлияла на них война 

и как, благодаря или вопреки войне, 
Ася выбрала и прошла  
свой профессиональный 

 и жизненный путь 
 

* 
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Глава 13. 
НАЧАЛО МИРНОЙ ЖИЗНИ 

 
 

Вениамин 
 
 Как и раньше, до войны, лето 1946 года я провела у бабушки, 
в деревне Лом под Ярославлем. В 1946-1947 годах по всей Рос-
сии, в том числе  в деревнях, где, казалось бы, имелись свои ого-
роды и скот, был сильный голод. Когда я приехала в деревню, мой 
младший двоюродный брат Вениамин (родившийся 3 июля 1941 г., 
тогда ему было всего 5 лет) выглядел таким худым, что казалось, 
тельце у него не розовое, а – из-за просвечивающих сквозь кожу 
жилок – голубое. Отец Вени, папин младший брат Иван Алексее-
вич, попросил взять на месяц мальчика в Москву, «чтобы хотя бы 
подкормить»– в Москве, всё-таки были, хоть плохие, но продукты. 
Мы созвонились с папой, и он согласился. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

На третий день по приезду был выходной, мы поехали куда-то в го-
род, и Веня заразился скарлатиной. Конечно, он попал в больницу. 
А из больницы через месяц вышел ещё более голубого цвета, чем  

 Таким образом, когда 
наступил конец августа, мы вме-
сте с  Вениамином вернулись в 
Москву (Рис. 29). По приезду, ма-
ма, конечно же, прежде всего, по-
садила Веню за стол. Она 
положила ему очень приличную 
порцию манной каши и стала 
обильно посыпать её сахаром. 
Как наш Веня заплакал! Горьки-
ми-горькими слезами! Его спро-
сили, почему он плачет, а он 
сказал: «Д-а-а-аа – зачем она мне 
так много соли-то насыпала-а-
а…». Сахарный песок он никогда 
не видел, и даже не знал, что тот 

Рисунок 29  – Фото с двоюродным 
братом Вениамином (5 лет), по его 
приезду к нам в Москву (1946-1947г.)  
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раньше. Естественно, его никто не отправил обратно. Вместо не-
скольких месяцев он задержался у нас в семье на девять лет, и 
вернулся домой лишь в 1955 году, из-за того, что в деревне ему 
говорили: «Зачем ты мучаешься так долго, учишься - все семь 
классов кончил! Вот у нас образование – два класса, и мы живём. 
Не надо учиться». Поэтому, когда Вене предложили поступить в 
восьмой класс и учиться дальше, он отказался. 
 

Туристический лагерь 
 
 В 1947 и 1948 годах в нашу школу приходил человек, который 
приглашал принять участие в туристическом школьном лагере на 
станции «Турист». Я откликнулась, и два года подряд туда ездила. 
 Лагерь организовал фронтовик, демобилизованный офицер, 
бывший до войны геологом, Владимир [Васильевич?] Никольский. 
Собственно, в лагере было всего 2-4 сотрудника: организатор 
(сам Владимир Васильевич Никольский), завхоз, повариха и ещё у 
Никольского был помощник  –  молодой человек, инструктор  с ка-
ким-то туристическим званием. Лагерь располагался в чистом поле, 
недалеко от деревни и станции Турист [Савёловской железной до-
роги] и состоял всего лишь из одной-двух огромных солдатских па-
латок. Ещё был навес – под ним находилась «столовая», а рядом –
печка, на которой повариха готовила нам еду.  
 Каждый день мы ходили в геологические и географические 
экскурсии вокруг «Туриста». А под конец для нас был организован 
зачётный походный маршрут от города Дмитрова до Загорска (ныне 
г.Сергиев-Посад) по реке Вóре, из которой мы, в те времена, ещё 
брали воду вскипятить себе чай. Поход продолжался 3 или 4 дня, 
затем мы все вместе поехали в Москву, из которой единой группой 
вернулись в «Турист», и лишь после этого разъехались по домам.  
 

МГУ 
  
 Конечно, туристический лагерь сыграл большую роль в моём 
«географическом» самоопределении – оказалось, что я очень много 
путешествовала до поступления в университет, и это было инте-
ресно. Мне хотелось заниматься этим и дальше. 
         Поэтому даже тот факт, что двоюродный брат [Володя Кóржев],   
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тогда уже студент МГУ, рассказывал мне нечто странное про гео-
графов, не отвратил меня от моего интереса.  
 Окончив школу с золотой медалью, я прошла деканскую ко-
миссию, а затем попросту нашла себя в списке поступивших. Так 
я попала в МГУ. Экзамены я тогда не сдавала.   
 

Строительство  
 
 В университете я начала учиться с сентября 1949 года. За-
нятия проходили в старом здании Географического факультета, 
по адресу Моховая улица, д.11, стр.9 (сейчас - помещение психо-
логического факультета МГУ).  
  В тот же год, 12 апреля,  было сообщение, что началось 
строительство нового высотного здания МГУ на Ленинских горах. 
Железный каркас нового здания возвышался над городом и был 
виден со многих точек. Наш дом стоял на бульваре, где было все-
го три таких высоких дома, как наш – других высоких строений во-
круг не было. Так вот, с кухонного балкона, выходящего на юг (если  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

смотреть с него строго на запад), вдали между домами слабо про-
свечивался скелет металлических конструкций и шпилей строя-
щегося университета. Я пыталась его сфотографировать, но по-
скольку было далеко, изображение МГУ выходило бледным. Фото-
попытка сохранилась в моём домашнем архиве,  только не знаю, 
можно ли этот снимок где-то разместить – видна ли будет между 
домами вдали эта новая металлическая конструкция. 

 

Рисунок 30  – Сквер на Серпуховском валу (1950-е), дома 1/2 к 4, 3,9,17 к1, 19), фото: mosday.ru  
Рисунок 31  – Вид на сады биофака МГУ с воздуха (1956 г.), фото: Аналитическая служба МГУ 
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университет, а он ответил, что принимал участие в его строитель-
стве (по какой рабочей специальности и в каком году я не знаю) ¹. 
 Начиная с осени 1952 года мы, студенты МГУ, участвовали в 
благоустройстве территории вокруг нового высотного здания уни-
верситета. Осенью, наверное,  в октябре, перед его главным корпу- 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

___________ 
 ¹ Кроме комсомольцев-стахановцев и военнослужащих, новое здание МГУ воз-
водили лагерные заключенные. Специально «под университет» в конце 1948 г. МВД 
подготовило приказ об условно-досрочном освобождении из лагерей нескольких тысяч 
заключённых, имевших строит. специальности. Они провели остаток срока на стройке 
МГУ. Стройку курировал комиссар госбезопасности Л.П.Берия.  Всего на стройке труди-
лось около 10 тыс.чел., не считая 2,5 тыс. вспом.персонала и более 1 тыс. инженеров. 

Выше я уже рассказывала о своём 
двоюродном брате, сыне моей яро-
славской тёти Пелагеи Семёновой, 
Павле Семёнове (1929 г.р.) [стр.72]. 
Закончив 4 класса начальной школы, 
один из пятерых детей-сирот, 
оставшихся без погибшего на войне 
отца, он с 12 лет трудился на трак-
торах и комбайнах, заменяя в полях 
взрослых мужчин (что в то время 
для деревни было не редкостью). На 
фронт он не попал по возрасту, а ко-
гда война кончилась, в 17 лет –  в го-
лодный 1946 год – украл с колхозно-
го тока полмешка зерна, за что уго-
дил на несколько лет в тюрьму и по-
том, в качестве заключённого, строил 
новое здание МГУ на Ленинских го-
рах. О последнем я узнала случайно, 
когда рассказала Павлу, что окончила  

сом и перед забором (правда, 
забор был из штакетника, а не 
глухой, как для заключённых), 
мы  высаживали тюльпаны и 
нарциссы. И ещё я помню, что 
МГУ тогда был окружён толь-
ко что высаженными деревца-
ми – они напоминали прутики, 
торчащие из земли, и всё про-
странство было в этих прути-
ках (Рис.33). 

Рисунок 32  – Стройка здания МГУ  
(фото:  ГлавАрхив Москвы, 1950 г.)  

Рисунок 33  – Студентки биофака сажают дере-
вья-прутики  на фоне строящегося здания МГУ 
(фото: ГлавАрхив Москвы, 1951 г) 
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Экспедиции 
 
 От геофака МГУ мы ездили в экспедиции.  После окончания 
учёбы и весенних экзаменов, лето у бывших первокурсников вы-
далось «напряжённым»: в июне – практика по геодезии в Красно-
видово (Московской области), в июле и августе - ознакомительная 
практика по 4 разным маршрутам на выбор студентов. Не знаю, 
как выбрали Хибины остальные участники поездки на Север, но 
мы с подругами  подумали, что в Крым и на Кавказ мы ещё попа-
дём в отпуск, когда будем работать, а вот в Заполярье – вряд ли. 
Шесть человек из восьми участников Валдайского лыжного похо-
да зимних каникул 1950 г. и ещё 27 человек двинулись за Поляр-
ный круг под руководством доцента кафедры североведения 
Ионы Лазаревича Фрейдина. Стартовали мы из Москвы около 10 
июля 1950 г. в общем вагоне поезда Москва-Мурманск. Путь наш  про-  
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

___________ 
 ¹ Речь идёт о событиях Второй мировой войны, в рамках которой имели место:  
с первой стороны Советско-финляндская война (1939 – 1940 гг.), также известная как 
Зимняя война (вооружённый конфликт между СССР и Финляндией (30 ноября 1939 г – 
12 марта 1940 г) в Восточной Финляндии, Карелия, Мурманская обл.), начатый СССР.  
И, со второй  стороны – Советско-финская война (война между Финляндией и нацист-
ской Германией с одной стороны, и СССР с другой стороны, в рамках Второй мировой 
войны, проходившая с 25 июня 1941 по  19 сентября 1944 года (Финляндия, Карело-
Финская ССР, Ленинградская обл., Мурманская обл., Вологодская обл.)), где Финляндия 
выступила на стороне стран «оси» с целью возвращения утраченных в ходе Зимней 
войны территорий, а также захвата территории СССР до «границы трёх перешейков» 
(Карельского, Олонецкого, Беломорского).  В рамках Советско-Финской войны, в том 
числе, была проведена Стратегическая оборонительная операция в Заполярье и Каре-
лии (22 июня – 10 октября 1941 г).   

Рисунок 34  – Восстановленный разъезд 
в  Карелии. Обломки разрушенных зданий. 
(фото: К.В.Акифьева, лето 1950 г) 

легал через Карелию. И пер-
вое, что мы увидели, въехав 
туда – следы всего 5 лет назад 
закончившейся войны¹. Борьба 
за железную дорогу Ленинград-
Мурманск была жестокой: на 
всех станциях, что мы проез-
жали, не было ни одного цело-
го строения, везде – битый 
камень, местами - прострелен-
ные артиллерийскими снаря-
дами насквозь водонапорные 
башни (Рис.34). 
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навского ландшафта – поверхности оглаженных покровным ледни-
ком скал и многочисленные озёра… 
 

* 
 В середине июля мы высадились из поезда Москва-Мурманск 
на пустыре у развилки железной дороги: один путь шёл на север, 
к Мурманску, другой – на восток, к Кировску. На этом месте, в 
начале 1950-х годов началось строительство г.Апатиты. Был тёп-
лый летний день, вокруг – широкая равнина и ни единого строе-
ния. Мы расположились на траве: западнее железной дороги, на 
небольшом расстоянии от нас, лежало озеро Имандра, а к востоку 
от неё - вдалеке – виднелись горы Хибины.  
 Полотно железных дорог располагалось на насыпях. Но что 
удивляло – железные дороги были электрифицированы! Да, это 
было удивительно: тогда, в 1950 г., в Москве (в столице!) – были 
оборудованы электричеством (и то лишь на очень коротких участ-
ках) только три пригородные дороги: Ленинградская, Ярославская 
и Казанская. Поэтому увидеть электрифицированную дорогу в да-
лёком Заполярье было чудом. Мы прибыли в Кировск на «рабо-
чем» поезде поздно вечером, однако солнце всё ещё стояло вы-
соко над горизонтом. И снова мы увидели чудо: новенький, лад-
ненький, аккуратный и ухоженный городок из оштукатуренных 
кирпичных, окрашенных светлыми красками 5-этажных зданий. 
Мне показалось (сейчас утверждать не могу), что даже наличники 
окон этих домов были вылеплены привлекательно и искусно. Город 

Рисунок 35  – Лес вблизи ж/д полотна, поваленный  
войной  (фото: К.В.Акифьева, лето 1950 г) 

Между станциями и 
разъездами одноко-
лейной железной до-
роги – подпорченная 
человеком природа: 
на расстоянии 100-
200 м вблизи желез-
но-дорожного полот-
на лес вырублен или 
повален войной (Рис. 
35). Но, за счёт этого, 
были хорошо  видны 
особенности  сканди- 
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был построен совсем недавно – в 1936 и 1940-х годах, да ещё с 
желанием сделать его эталоном социалистического города, то 
есть удобным для жизни и красивым. 
 Прошло только пять лет с окончания войны. Москва, откуда 
мы приехали, ещё не приняла довоенного вида: в центре часть 
зданий всё ещё, в целях маскировки при бомбёжках, была «разу-
крашена под абракадабру», дворники-мужчины ушли на фронт, и 
немногие вернулись – Москва выглядела неряшливо. А Кировск 
предстал перед нами словно новенький «городок в табакерке». Да 
к тому же, несмотря на поздний час (23.00), ярко светило солнце, 
на улицах было много людей, даже с маленькими детьми. 
 

… Благодаря той поездке, в окрестностях «Кондриковой дачи» (ба-
зы геофака в Хибинах), я увидела с высоты много снежников [скоп-
лений нетающего снега] разного происхождения, а затем снова 
вернулась в Хибины в 1959 г., когда была в аспирантуре (Рис. 36).  
 

Новая жизнь 
 
 

 МГУ заработал в новом здании с 27 августа 1953 г., а мы, 
поскольку были на преддипломной практике, «переехали» в него в 
октябре и  учились  в новостройке лишь на пятом курсе. Но выпуск-
ной курс, по сути, состоял из одного первого полугодия, когда нам 
читали лекции, второе было временем написания диплома. В ито-
ге, в новом МГУ мы появлялись редко – по случаю консультаций 
с научным руководителем и защиты дипломной работы.  

Рисунок 36  – 
«Мне сверху  
видно всё!»  
На маршруте: 
Хибины, 1959 г. 
(К.В.Акифьева 
–  верхний ряд, 
по центру)  
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Изначально, в новом здании МГУ размещалось три университетских 
факультета:  на нижних этажах – геологи («поближе к земле»), с 13 
по 16 этаж был мехмат, а с 17 по 22 этаж – наш географический фа-
культет. Геофак располагал очень большой площадью – кабинета-
ми и лабораториями. Ещё у нас имелось помещение в подвале, где 
находилась лаборатория мерзлотоведения («Лаборатория холода») 
– там всё время были отрицательные температуры … 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

и обратно) мы были в Шале глубокой ночью, и как я ни старалась, 
как ни упрашивала проводниц побудить меня, так ничего и не уви-
дела ... 
 

 
 

 На геофаке МГУ я проработала с 1954 по 1998 год, в послед-
нее время – сотрудником Лаборатории снежных лавин и селей. Из 
моей обширной семьи, только Володя Коржев и я, да ещё Борис 
и Татьяна Щербаковы, получили высшее образование. О судьбе 

 

 

* 
 

 Я окончила географический фа-
культет весной 1954 г. В 1958 году я, в 
третий раз в жизни, торжественно 
остригла косу (Рис.37), ознаменовав этим 
начало трудовой деятельности. Моей 
специальностью стали снежные лавины 
– я была научным сотрудником МГУ и, 
как и мечтала, затем много путешество-
вала по стране. 

* 
После возвращения с Урала в 

Москву, мне всегда хотелось посмот-
реть, как теперь выглядит Шаля. В 1953 и 
в 1956 гг., в летние периоды, я работала 
в Иркутской области. В те времена ос-
новным средством передвижения были 
железные дороги. До Иркутска ехали 5,5 
суток, до Шали – менее двух. Я с боль-
шим волнением ожидала того момента, 
когда мы будем проезжать Шалю, но, к 
великому  сожалению,  оба раза ( и туда, 

Рисунок 37  – Аспирантка-картограф 
 К.В.Акифьева (на переднем плане)  
на полевой практике  в  Хибинах с  
группой своего научного руководи-
теля  Г.К. Тушинского (на снимке он 
стоит выше всех) (фото: лето 1959 г.) 
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других своих многочисленных родственников, оставшихся на се-
ле, и о том, как на их будущем сказалась война, я подробно пи-
сала в этой книге.   

Стакановка 

 И ещё один случай из нашей послевоенной жизни. В начале 
1960-х годов, моей малограмотной бабушке Марии Петровне 
Акифьевой из деревни Лом было уже за 70, но она всё ещё рабо-
тала в колхозе. И вот однажды, приходит она с поля, где жала 
[колосья], и делится со своей дочерью Александрой Алексеевной: 
мол, приехала какая-то «комиссия» из районной газеты – с журна-
листом и фотокорреспондентом – снимать её за работой.  При 
этом кто-то из гостей произнёс: «Какая вы стахАновка!». А бабуш-
ка не расслышала, поскольку не знала, кто такой Стаханов, при-
шла домой и говорит: «Мне сказали, что я какая-то ста-ка-новка!».  
И мы все вместе над этим дружно посмеялись.   
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

___________ 

 ¹ Стаха́новское движение (нач. 1935 г.)  - массовое движение в СССР последо-
вателей донбасского шахтёра-забойщика Алексея Стаханова — новаторов и рацио-
нализаторов социалистического производства — рабочих, колхозников, инженеров, 
многократно перекрывавших нормы производства за счёт рационализации инстру-
ментов, технологий и процессов. Высокая производительность труда обеспечива-
лась внесением в процесс производства полезных корректировок, а также 
реальными достижениями в его научной организации. 

Рисунок 38  – Деревенские избы на фоне строящегося здания МГУ (1951г.)  
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КАК РОЖДАЛАСЬ ЭТА КНИГА 
 От автора. Благодарности 

 
 

 Первый вариант моих «Воспоминаний» был написан по про-
сьбе Ассоциации выпускников Географического факультета МГУ в 
2011 году. Тогда Ассоциация готовила материалы по вкладу со-
трудников факультета в победу советского народа над фашизмом 
в связи с 70-й годовщиной начала Великой Отечественной войны 
(идея выпускницы Геофака 1960 г. Галины Чмерёвой). 

В рамках этого проекта, собирались рукописи очевидцев вой-
ны, а выпускница Геофака 1992 г., позже окончившая режиссер-
ский факультет ВГИКа, Юлия Колесник, снимала короткие кино-
интервью – воспоминания сотрудников Геофака о военных годах. 
Среди её киногероев были: встретившие войну учёные; окончив-
шие факультет до начала войны; ушедшие на фронт студенты 
разных курсов и пришедшие с фронта учиться на факультет; 
«труженики тыла» и факультетские сотрудники-«дети войны».  

Из этих рабочих материалов, с добавлением кадров военной 
кинохроники 1941-1945 гг., был создан двухчасовой фильм «Крат-
кий курс военной географии», премьера которого для сотрудников 
факультета прошла в мае 2011 года в зале театра А. Джигар-
ханяна. Фильм занял призовые места на разных конкурсах и фе-
стивалях, был показан по телевидению и размещён в Интернет. 
Впоследствии, через отклики в сети фильм прирос дополнитель-
ными материалами. На них, как и на весь фильм, пришло очень 
много отзывов. Рассказ Марии Николаевны Зелениной о жизни в 
блокадном Ленинграде просмотрели 300 000 зрителей. 

 
Мои «Воспоминания о жизни во время войны», созданные 

очень быстро (за неделю, в марте 2011 г.) для этого проекта, пер-
воначально были записаны от руки.  Затем их перепечатала и от-
сканировала Екатерина Янушкевич, моя племянница. Текст был 
передан  Г.В. Чмерёвой, моим родственникам, а также соседям по 
селу Григорцево, где я жила в то время. И «положен в стол». 
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В 2024 году – в преддверии 80-й годовщины Победы над 

фашистской Германией – перебирая архивы, я обнаружила, что у 
меня сохранилось много документов военного времени: довоенные 
и послевоенные фото; снимки с фронта; письма отца мне с фрон-
та и мои ему на фронт; другие материалы (фото части из них 
опубликованы в данной книге). Благодаря «проснувшимся» доку-
ментам вспомнились и некие забытые ранее моменты той жизни 
- их тоже хотелось записать. Новые воспоминания по объёму чуть 
ли не превысили изначальный объём рукописи и явно обогатили её.  

Родившийся дополнительный текст я кое-как напечатала од-
ним пальцем. Архивные материалы, вдохновившие дополнения, 
помогла переснять Милана Малярова. 

Всё это, то есть доработку и оформление рукописи, я делала 
с целью донести свои воспоминания до родственников. Остава-
лось лишь вставить готовые иллюстрации в текст.  

Но вдруг дети моей старинной подруги Наташи Петровой 
(стр.79), которые согласились помочь «залить картинки в Word», 
разглядели в рукописи потенциал для полноценной книги. Увиде-
ла материал, отредактировала текст и привела его в вид, пригод-
ный для печати в виде книги, Светлана Седун. Отсканировал 
недостающие фото и дополнил корректуру Сергей Жижокин. 

Первой публикацией книги в бумажном варианте – под эги-
дой геофака МГУ – я обязана моей дорогой коллеге Володичевой 
Наталье Андреевне («ребёнку войны», как и я пережившей эва-
куацию), организатору публикации Сергею Черноморцу и всей 
Лаборатории снежных лавин и селей геофака МГУ. 

 

Все упомянутые выше люди очень помогли мне, так как по-
считали, что эти записи могут быть полезны всем, кто интересует-
ся историей Великой Отечественной Войны 1941-1945 гг. Такая 
работа мне неподвластна. Огромнейшая им за это благодарность. 

 

С уважением, Ксения Васильевна 

09.04.2025  
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От редактора 
 
 Помогая 93-летнему автору, бывшей бессменной научной со-
труднице МГУ подготовить текст к печати, я прониклась глубоким 
уважением к жизненной стойкости и чёткости организации воспоми-
наний, стройности её речи и конгруэнтности чувств. 
 Ксения Васильевна знает, что, как и кому говорит. Она адресу-
ет книгу массовому читателю, без ограничения возраста, не потому, 
что часть из нас сегодня уже не помнит главного о войне или не ин-
тересуется темой специально – «просто у многих со времён войны 
не осталось в живых родственников, переживших  войну, так что 
просто некому рассказать». 
 Естественнонаучник, географ с огромным стажем, она пишет 
ёмко и сжато -  настолько, что это сразу бросается в глаза: слова 
подбирает максимально простые и короткие, текст изобилует со-
кращениями (не все из которых будут сразу понятны современному 
массовому читателю в силу исторического времени), предпочитает 
цифры эквивалентным словам везде, где это возможно. Этот стиль 
был бережно сохранён в процессе подготовки рукописи, как харак-
терная черта текста. 
 В детских воспоминаниях Аси Акифьевой много имён. Здесь 
можно встретить широкую сеть сведений о её семье и родственни-
ках, московских и фронтовых друзьях отца, значимые заметки о слу-
чайных попутчиках и местных жителях, истории и подробности судеб 
людей (в т.ч. детей), с которыми в военное время пересекла Асю 
жизнь (и ряд которых впоследствии стал её добрыми знакомыми или 
друзьями), характеристики географических и культурных объектов. 
Всё это показывает, как важно вовремя публиковать детские и под-
ростковые воспоминания об эвакуации в годы не только войны, но и 
других социальных бедствий. 
 Малая родина юной Аси Акифьевой – ул. Серпуховской вал (в 
то время Замоскворецкий район Москвы) – пространство между Да-
ниловским и Донским монастырями (изначально монастырские зем-
ли, впоследствии принявшие кожевенное производство и стрелец-
кую слободу) – в 1930-1940-е годы была рабочим районом, включав-
шим множество заводов. Отец Аси – разнорабочий, родившийся в 
деревне, прошедший комсомольскую, а затем партийную школу и 
рабфак, окончил институт и стал накануне войны зам. директора за-
вода цветных металлов, позже – фронтовиком, завершившим войну 
в звании майора. Мать – медик, врач-педиатр (родом из крестьян 



Рязанской губернии). Профессиональные пути родителей и их чув-
ства также отражены в подростковых воспоминаниях Аси. 

 * 
В книге содержатся разноплановые сведения о жизни родной 

автору Москвы, малой родины Аси (район Серпуховского вала) и 
населённых пунктах – местах эвакуации (деревня Лом [Ярославская 
обл.], пос. Шаля, д. Мартьяново, с. Чусовое [Урал]), о семи школах 
Аси (их помещениях, учебных предметах, школьном укладе, одно-
классниках и преподавателях), о пище, одежде и устройстве быта 
эвакуированных и жителей Москвы во время войны.  

В тексте мы встретим автобиографические описания военных 
испытаний подростка-Аси: отрыве от родителей и их военных пере-
живаниях; голоде и холоде (часто); болезнях (нередко); предельных 
физических нагрузках; свидетельстве смертей (неявно в тексте) - в 
том числе массовых (эпидемии, смерть ленинградцев на этапе эваку-
ации) и гибели знакомых детей (Бобка). Свидетельства страха и 
скорби родных (мама слушает «Вставай страна огромная!», оставля-
ет единственную дочь в далёком селе одну, ради прощания с отцом в 
Москве и др.), редкие эпизоды жестокого обращения взрослых [жен-
щин] (эпизод со съеденной не вовремя картошкой, «В операционной» 
и «За хвостом лошади» и др.). Об источниках силы и вдохновения 
Аси (радио, музыка, ровесники, отец-фронтовик и переписка с ним, 
собственный вклад в победу учёбой и трудом, тимуровские команды).  

Воспоминания содержат также: упоминания немцев (совсем 
мало), адаптации к местам эвакуации и возвращения на малую ро-
дину (в Москву), первых шагов мирной жизни (эпизод «Лыжи»), писем 
и анекдотов военных лет, особенностей жизни Москвы в 1941,1943-
1945 гг., подробности деревенской жизни военного времени, сельхоз 
вопросов (переработка льна, миграция из села в город). В книге вы-
читываются: судьбы трудового фронта (в т.ч юных «тружеников ты-
ла») и послевоенной жизни родственников; политическая линия и её 
персонажи (неявно); взгляд подростка на союзников по антигитле-
ровской коалиции, культурная жизнь Аси. А также много чувств того 
времени и их проживания спустя годы: в рукописи они мерцают 
удлинёнными предложениями с наслоением причастных оборотов и 
прилагательных (что, увы, потеряно при редактировании текста).  

* 
И, конечно, мы свидетельствуем переживания радости време-

ни Победы и совершенно особую роль музыкальных радиоконцертов  
в жизни юной Аси, историю первых шагов мирной жизни и учёбы в 
МГУ. Наблюдаем, как детские испытания военного времени – эваку-
ация в дальний горный край, зимний холод и война – в процессе 
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жизнетворчества преобразуются Асей в романтическую профессию 
по исследованию снежных лавин с путешествиями по миру (в том 
числе на погранзаставы СНГ), а лозунг «Помоги фронту отличной 
учёбой!» обращается шансом прийти к любимому делу всей жизни. 

* 
 Здесь, в тексте, мы не увидим по-настоящему страшных вещей 
– они, быть может, спрятаны, например, за редкой для текста фра-
зой о деревенской эпидемии: «Был день, когда умерло 7 детей», о 
братских захоронениях эвакуируемых ленинградцев в посёлке Шаля, 
о гибели Бобки. Но в целом, книга скорее полна подробностей о том,  
как именно подростки и их семьи выживали в эвакуации и в Москве 
военной поры, то есть, в сравнении с другими свидетельствами вой-
ны – о том,  какая стратегия военной жизни оказалась «не столь 
ужасной». Возможно, поэтому рукопись находит отклик сейчас – от-
зывается как вполне приложимая к нашему времени тема эвакуации. 
 По словам К. В. Акифьевой, её внутренняя задача, как автора, 
состояла в том, чтобы «донести до читателя о войне, насколько 
предельно тяжело это было – особенно подростку – даже если вы не 
оказались на фронте, в блокаде или в оккупации. Что это невыноси-
мо, ненормально и не должно повторяться». 
 Спустя много лет, в глубоко преклонном возрасте, Ксения Ва-
сильевна решила опубликовать книгу своих воспоминаний, так как 
считает, что они важны сегодня. После пережитых всеми шести лет 
пандемии ковида и событий на Украине [СВО], автор поражает де-
монстрацией ясного ума и памяти: Ксения Васильевна говорит, как 
пишет, что облегчало работу с рукописью и внесение в неё содержа-
тельных, ценных дополнений. 
 
 В процессе работы над рукописью, учитывая потенциальную 
ценность текста для современного массового читателя, редактору 
показалось важным внести ряд изменений в текст. Так сделаны не-
многочисленные, но подробные сноски с указанием знаковых собы-
тий и персон, к которым обращается автор, а также с прояснением 
достоверности уникальных сведений, которые встречаются в автор-
ском тексте. Последнее связано не с юным возрастом Аси во время 
войны, а с требованиями адекватности свидетельского текста о 
прошлом. Также, в самом тексте будет несколько кратких реплик, 
оформленных квадратными скобками – это исторические и смысло-
вые уточнения, согласованные с автором.  
 Существенное привнесение редактора в авторский текст (со-
гласованное с Ксенией Васильевной) – равномерная разбивка тек-
ста повествования на мини-блоки (эпизоды) с маркированием их 
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названиями [без нарушения авторской последовательности эпизо-
дов]. Аутентичный текст был сплошным рассказом-свитком, без вы-
деления глав и отбивок пустыми строками. Придание структуры приз-
вано облегчить восприятие текста современной аудиторией и упро-
стить ориентацию по тексту в процессе исследовательской работы 
(например, историков). Для исследователей генеалогии собствен-
ные имена, фигурирующие в тексте, выделены курсивом. Крупный 
размер шрифта выбран намеренно, по просьбе Ксении Васильевны. 
Глава 13 («Начало мирной жизни») была дописана Ксенией Василь-
евной по просьбе редактора. Снимки строящегося здания МГУ для 
этой главы взяты из открытых источников (ГлавАрхив Москвы). 

Весь иллюстративный материал –  фрагмент личного архива  
К.В. Акифьевой – отобран в книгу лично автором. На фото обложки 
издания – Ася Акифьева (дата съёмки – июнь 1942 г.) 

* 
От начала создания до оформления этой рукописи в электрон-

ную книгу и её бумажной публикации прошло 14 лет. За это время 
книга пришла в отточенный автором вид, редактирование шло легко 
и быстро, что позволяет изданию успеть выйти в свет накануне 80-
летия Победы советского народа над фашистскими захватчиками. 

На момент рождения первых строк рукописи, Асиным воспо-
минаниям о войне было 70, а к завершению и выходу в свет книги – 
84 года. Таково время молчания, через которое начинает говорить 
детская память о войне. 

К изданию в канун 80-летия Победы: 
Продолжая читать мемуары детей войны  

 

Сегодня в сети и на полках издательств можно найти множество 
фрагментов воспоминаний «детей войны» – краткие, «на пару экра-
нов» авторские очерки и пухлые «дневники детской памяти» – сбор-
ники воспоминаний детей, очевидцев военной поры. Эта насыщен-
ность исторического поля возникла за последние 15 лет не только 
благодаря возросшей популярности Интернет: жизнестойкое военное 
поколение, вставшее на защиту мира от фашизма, иссякло, но по-
требность поддерживать память о подвиге народа и своих родных в 
Великой Отечественной войне жива в сердцах людей (акция «Бес-
смертный полк», нач. 2012 г.). Играет свою роль и массированное 
продвижение дискурса Победы в Великой Отечественной войне, как 
новой «духовной скрепы» российского общества. 
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 Авторами мемуаров, организаторами акций и издателями про-
делана громадная работа. Поднявшаяся волна воспоминаний дей-
ствительно высока. Оказывается, не смотря на травму войны, дети 
помнят больше ожидаемого и нередко могут прямо говорить о том, о 
чём молчало ушедшее поколение. Современный коллективный интер-
нет-голос пожилых «детей войны» искренен, краток и жестóк в своей 
простоте. Он безэмоционален и фактографичен. 
 
 Но детские воспоминания о войне – не суррогат боевых или 
взрослых военных воспоминаний, не их замена. Как детские письма 
и дневники военной поры, так и воспоминания пожилых «детей вой-
ны» представляют собой отдельные пласты литературы. А также 
разные грани исторических и социальных исследований: в фокусе 
исследования детских дневников – ребенок, проделывающий в не-
простых обстоятельствах путь становления человека; в фокусе изу-
чения мемуаров «детей войны» – зрелый человек, реконструирую-
щий своё (и не только своё, но и коллективное) прошлое. Это разго-
вор об избирательности памяти, социальном контексте, подавлен-
ных чувствах, жизненном опыте и трезвой оценке явлений. Что вспо-
минается? О чём умалчивается? Кто и чьим голосом говорит в вос-
поминаниях человека именно сегодня? 

  
 Спустя 70-80 лет «ребёнок войны» заговорил голосами милли-
онов выживших, возмужавших и многоопытных. Теперь бесчислен-
ным хором, через интернет, говорят не только «сыны полка», дети-
партизаны и выжившие блокадники, но и юные жители разрушенных 
городов, «оккупация» и «эвакуация». Дошедший из далёкого време-
ни на плечах долгожителей голос «ребёнка войны» не страдателен - 
он силён, активен и деятелен. Его речь – речь выжившего и подняв-
шегося, не выросшего, но, наконец, осмыслившего и сопоставивше-
го свой опыт с сутью жизни (социума, истории) маленького 
Человека. Исторический Ребёнок (Подросток), юное сообщество той 
поры в целом (представлявшееся ранее в лучшем случае чутким 
наблюдателем или ведомым, а в худшем - бессильной жертвой воен-
ной поры) в массовом масштабе сам подаёт (беспристрастный?) голос 
участника – субъекта событий, со своим особым взглядом на проис-
ходящее  «там и тогда» и по итогу взросления. 

* 
 Изучая дневники и письма детей военного времени – с одной 
стороны, и воспоминания по следам пережитого наших современни-
ков (в годы Великой Отечественной войны бывших детьми) – с дру-
гой, задаешься вопросом: чем актуальные воспоминания «детей 



войны» отличаются от их же детских писем и дневников? Возможно, 
прежде всего, они отличны широтой контекста, связанностью собы-
тий, развёрнутостью повествования и языком, ставшим не сложнее, 
но современнее смыслом. И скрытой не-непосредственностью. 
Силой уже пережитого и его болью, прорывающейся через внешне 
скупые строки фактов лишь отсылками к иным событиям и персона-
лиям, через метафоры, параллели тем, особенности речевой стили-
стики и композицию текста. 

За детским опытом «детей войны», неизменно и в полный 
рост, встаёт их разум Взрослого. Но ускользают … чувства. И в этом 
сила мемуаров детей войны. Не встречая чувство в тексте явным 
образом, мы вынуждены достраивать его из собственного опыта пе-
реживаний, из данного нам актуального социального контекста. Не 
всегда, но иногда встречаясь с той драмой, шоком, травмой, кото-
рую довелось «там и тогда» пережить автору простых, но пугающе 
честных строк … 

За счёт текстовой «безэмоциональности», рефлексивности и 
включённости в уже самостоятельное и активное социальное взаи-
модействие, сегодня бывшие подростки-«дети-войны» предостав-
ляют поле для исследования коллективной травмы, массовой 
(беспристрастной?) реконструкции локальных событий и «топогра-
фии» социально-исторического времени, служат генеалогическими 
посредниками между навсегда унесёнными войной родственниками 
(а нередко – даже целыми родовыми ветвями) и потомками. И, ко-
нечно, носителями живой памяти о том, что не должно повторяться. 

 * 
Заметим, что в официальной формулировке (используемой в 

обзорных текстах, специальной литературе, при оформлении льгот и 
при интернет-поиске дневников и воспоминаний), «детьми войны» 
названо поколение, родившиеся с 1928 по 1945 гг. – то есть все, кто не 
достиг 16 лет на момент финала войны. Это ведёт к ошибке заочно-
го восприятия текстов, в которых подростковый опыт назван «дет-
ским»: мы непроизвольно занижаем статус и уровень осознанности 
воспоминаний подростков: опыта младших (старше 10 лет) и «сред-
них» (13-15 лет) подростков, а также раннего юношества (15-16 лет). 

В отличие от, собственно, детей, подростки имеют собственный 
взгляд на события и их контекст, активную деятельную позицию и 
способность к самоопределению, иной, чем у ребёнка, интеллект, 
память и оценку морали (даже если находятся в шокирующей ситуа-
ции и «не испытывают чувств»). У них другое, чем у ребёнка, тело, 
уровень физической и социальной силы, другие возрастные задачи и 
перспективные цели развития. То есть, подростки запоминают иначе, 
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и не совсем то, что запоминают дети. Фактически, здесь мы имеем 
дело с воспоминаниями «почти взрослого» или «видящего себя уже 
совсем взрослым» человека. 
   Впрочем, форма и качество этой взрослости зависит от соци-
альной среды, а также от обстоятельств, в которых вырос (оказался) 
юный человек. (Возьмём жёсткий пример, и сравним дневник Анны 
Франк (13 лет) и дневник ленинградки Тани Савичевой (12 лет)).  
 С одной стороны, шквал массовых воспоминаний «маленького 
народца» времён войны будет звучать вовсе не так, как могли бы 
говорить подростки из социальной и культурной элиты (маленькая 
светская дама Ирина Башкирцева, дочь крупного бизнесмена Анна 
Франк или, например, дети писателей, с первых дней войны оказав-
шихся в интернате Литфонда в Чистополе). И даже не так, как повест-
вуют о тех же событиях одарённые природной пытливостью и отлич-
ной памятью юные представители первого в своём роду поколения 
пишущих и говорящих на большую аудиторию людей (поражает, как 
много подробностей военного времени запомнила 10-летняя Ася Аки-
фьева, включая детали жизни в эвакуации, чужих (в том числе, многих 
детских) судеб и политических тем того времени, и что всё это она бе-
режно сохранила на такое число лет).    
 С другой стороны, лаконичность дневника блокадной ленинград-
ки Тани Савичевой (12 лет), уместившегося всего на 10 листах мизер-
ного блокнота, со всей ужасающей  очевидностью никак не связана с 
её образованием или социальным положением родителей… 
 
 Не менее важное отличие подростковых историй от детских: их 
герой находится в процессе активного взросления. Как и в какого 
именно взрослого превращается подросток за пять долгих лет войны 
(для этого возраста – время огромной перемены)? И как на форму и 
итог этого превращения влияет сама война? Выйдя из уютного дома 
детства и пройдя опасный путь вместе со своим народом, каким воз-
вращается повзрослевший герой в родной дом? Кем и куда именно 
он возвращается?  

 * 
 В поисках военной мемуаристики по разным ключевым словам 
в сети, мы можем встретить разные грани детских воспоминаний 
(общий тег – «воспоминания детей войны»). Например, «воспомина-
ния детей-очевидцев», как правило, страшны. Здесь слово берут 
свидетели партизанской войны, оккупации, дети Сталинграда и бло-
кадного Ленинграда, сыны полка и другие видевшие много действи-
тельно ужасного оче-видцы. Тег «дети военной поры» выведет вас на 
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детскую литературу. «Воспоминания жителей » заговорят об исто-
рии города (местности)...  

* 
Литература по детской/подростковой эвакуации (или с уточ-

нёнными тегами, например: # «Эвакуация на Урал») занимает от-
дельную нишу в ряду детских воспоминаний о войне. Москва здесь 
будет звучать реже, чем воспоминания об эвакуации ленинградцев. 
Эвакуированные подростки вспомнят более широкий, чем дети, со-
циальный и политический контекст. Но будут и до предела схожие 
для всех эвакуированных свидетелей-детей группы тем: «путь», «го-
лод и холод», утраты и свидетельства смертей, темы территориаль-
ной, социальной и бытовой адаптации, «лайфхаки» выживания в 
нужде, письма, эпизоды родительского опыта и сцены взаимодей-
ствия со старшими, школа и учителя, болезни, «огород-картошка» и 
возвращение домой (в мирную жизнь).  

В целом, история выживших эвакуированных «детей войны» 
это история ухода из дома и возвращения туда изменившегося в пу-
тешествии и испытаниях [литературного] героя. 

В воспоминаниях эвакуированных из Москвы, как правило, не 
будет шокирующего контента, о котором следовало бы заранее пре-
дупредить читателя. Их путь не был простым – это голод, холод, раз-
луки, болезни, тяжести труда, свидетельствование страшных по 
нашим временам вещей. Да, было много страшного, и того, о чём ав-
торы, вероятно, не упомянули в своих рассказах. Но нет и того, что 
наверняка способно отпугнуть читателя ужасом и невыносимой болью. 

* 
По своей форме, воспоминания «детей войны» просты и до-

ходчивы. Это документы российской истории, вскрывающие ещё 
один аспект близкого нам времени, физического и смыслового про-
странства. В таких книгах много характерных деталей, касающихся 
условий жизни и способов выживания обычного человека в экстре-
мальной социальной ситуации, которые могут заинтересовать рос-
сийского читателя своей непреходящей актуальностью. Это доку-
менты, дающие представление о различии того, как видит, воспри-
нимает, запоминает и чувствует мир подросток дома и в особых об-
стоятельствах военной эвакуации. И о том, как один подросток, лишь 
своими воспоминаниями, способен связать многих, разлучённых во 
времени и пространстве, возвысив свой голос после войны. 

Седун Светлана Сергеевна,   
социолог, нарративный практик, 09.04.2025 



* 

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ТЕКСТЫ,  
БЛАГОДАРНОСТИ,  
ПРИЛОЖЕНИЯ 

ПРИЛОЖЕНИЯ 

ПУТЬ НА УРАЛ 

п. ШАЛЯ  
д. МАРТЬЯНОВО 

 с. ЧУСОВОЕ 

( 1941-1943 гг. ) 

*



* 

СПИСОК ПРИЛОЖЕНИЙ 

Приложение 1 Словесное описание  
посёлка Шаля 1941-1943 годов 
и д. Мартьяново 1942 года, 
К.В. Акифьевой 

111 

Приложение 2 
Отражение композиции строений  
посёлка Шаля  на иностранных 
развед.картах 1942 и 1954 гг.  
и на советской карте 1925 г. 

115 

Приложение 3 
Путь, проделанный Асей Акифьевой 
от п. Шаля до Мартьяново и обратно 
(фрагмент карты Советского Генштаба 
 [1962 г.] и траектория пути  
на актуальной спутниковой карте)  

116 

Приложение 4 
Путь эвакуации Аси Акифьевой 
на карте военного времени 
из Москвы до п. Шаля и обратно 
 (1941-1943 гг.) 

117 

Приложение 5 
Фрагмент карты  
«Пермская железная дорога» (1943 г.) 
(где ст. Шаля является  
концом «дистанции пути»)  

118 

Приложение 6 Места, о которых идёт речь в книге,
на современной карте посёлка Шаля 

118 

*



111 

 

ПРИЛОЖЕНИЕ 1 
 

Словесное описание посёлка Шаля 1941-1943 годов 
и д. Мартьяново 1942 года, К.В. Акифьевой 

 
 
Ни карты, ни фотографий Шали начала 1940-х годов я, как ни 

старалась, не смогла найти в сети¹. Поэтому, может быть, будет 
полезно записать то, что я помню о Шале того времени. 

Место нашей эвакуации – станция и посёлок Шаля, располо-
женный на железнодорожном перегоне Кунгур-Свердловск, я пом-
ню только таким, каким он был в 1941-1943 гг. и сохранился в 
памяти девочки 10-12 лет.  

* 
Шаля располагалась в довольно крупной округлой котло-

вине, окружённой невысокими сопками («горы» Среднего Урала), 
покрытыми хвойными лесами. В южной части котловины с запада 
на восток проходила одноколейная железная дорога. 

Здесь был конец «дистанции пути» – менялись паровозы, 
паровозные бригады, производился необходимый ремонт по-
движного состава, на станции был разъезд для составов, двига-
ющихся в разные стороны. Там, где станция кончалась и начи-
налась одноколейная дорога, был проложен мостовой переход 
для автомобильного и гужевого транспорта. 

* 
В 1941 г. Шаля представляла собой районный центр – боль-

шую деревянную деревню, единственными кирпичными построй-
ками которой были типовые для всех железных дорог конца ХIХ – 
начала ХХ века здания: депо, вокзал [см.сноски, стр.22], железно-
дорожная школа, больница, баня. На ж/д станции была своя элек-
тростанция – это было единственное место в посёлке, где был 
электрический свет. Железнодорожная школа находилась возле 
вокзала, на противоположной к посёлку (т.е. на южной) стороне 
железной дороги – чтобы добраться туда, нужно было либо вос-
пользоваться переходом в конце платформы, либо подлезать под 
вагонами многочисленных [разъездных] ж/д путей.  

Железнодорожные постройки и небольшое количество дере-
венских домов располагались около вокзала,  а так же в  восточной 

 

___________ 
¹ Единственные карты, отражающие композицию строений п. Шаля того 

времени, найденные нами в сети – иностранные развед.карты 1942 и 1954 го-
да (см. Приложение 2, стр 115). Они намного менее информативны, чем опи-
сание К.В.Акифьевой. Но из них становится понятно, что южнее полотна 
железной дороги строения тоже были, и что исходная часть поселения, воз-
можно, находилась по другую от дома Аси (т.е. южную) сторону ж/д путей. 
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(около кладбища) и в западной части котловины (не далее того 
места, где сейчас находится Музей Истории Шалинского района 
[ул. Кирова, д.37 на февраль 2025 г. – прим.ред.]). 

В дальней [северо-западной] части посёлка, за огромным, 
если смотреть от ж/д станции, пустырем, стояли постройки совет-
ского периода – двухэтажные бревенчатые дома (в одном из них 
жили и мы). К этим домам вёл тракт на посёлок Сылву. 

* 
  Приблизительно в центре шалинской котловины, с юга на 
север, проходил тракт – дорога в [бывший районный центр] посё-
лок Сылва. Проходя по посёлку Шаля, эта дорога носила имя 
«улица Орджоникидзе». Через одноколейный железнодорожный 
путь для этого тракта был построен автомобильный мост.  
 

В центре котловины [севернее ж/д путей], под прямым углом, 
улицу Орджоникидзе пересекали две улицы: южнее – ул. Кирова, 
севернее – ул. Энгельса. На трёх внутренних сторонах прямо-
угольника, образованного этими улицами, стояли однотипные 
двухэтажные бревенчатые дома на 4 квартиры (две внизу и две 
наверху, Рис. 8), построенные в 1930-е годы. В домах было печнóе 
отопление, колодцы на улице, туалеты тоже, освещение – кероси-
новые лампы. За домами были маленькие огороды – по 2-3 грядки 
на семью.  Я не помню, сколько таких домов было.  

Один из этих домов запечатлён на снимке 2017 г. шалинским 
фотографом¹ [тот же дом в аутентичном виде см. Рис.8, стр.24]. В 
таком доме, стоявшем по правой стороне ул. Орджоникидзе, меж-
ду улицами Кирова и Энгельса, под № 6, (на первом этаже, вто-
рое окно справа), мы с мамой прожили в эвакуации с августа 1941 
г. по сентябрь 1943 г.  

 

На северо-западном углу пересечения улиц Орджоникидзе и 
Кирова располагалось одноэтажное оштукатуренное деревянное 
здание начальной школы. Напротив неё, на северо-восточном углу, 
стояло двухэтажное  бревенчатое здание милиции, а восточнее 
милиции – такой же двухэтажный бревенчатый жилой дом (под № 3 
по ул. Кирова). В этом доме жили эвакуированные семьи из Белой 
Церкви и Сталинграда. 
___________ 
 ¹ В фотоальбоме, размещённом в соц.сети «ВКонтакте» (группа «При-
рода Шалинского района»), есть снимок  2017 г. с фрагментом шоссе, берёзами 
и автобусной остановкой п.Шаля, левую половину фото занимает деревянный 
двухэтажный дом постройки 1930-х годов. Автор фото: Лиля Нестерова, дата 
публикации 6 авг.2017 г. ([Электронный ресурс] https://vk.com/photo-1363 
54610_456240293 (дата обращения 06.04.25)) Этот снимок позже был исполь-
зован как основа для реконструкции исторического вида дома (Рис.8, стр.24). 
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 На северо-восточном углу пересечения ул. Орджоникидзе и 
ул. Энгельса, было построено и [с января 1943 года] начало дей-
ствовать большое двухэтажное бревенчатое здание средней шко-
лы № 45. На улице Энгельса, в типовом бревенчатом здании, 
подобном жилому дому, размещалась библиотека.  

 
 

* 
В северной части котловины, с востока на запад, протекал 

ручей шириной не более 1,5 – 2-х метров [ тогда ещё незапру-
женная река Шаля – прим.ред]. На этот ручей я ходила полоскать 
выстиранное бельё и летом, и зимой. Западная часть котловины 
была заболочена, и никаких строений там не было. 

 

Значительную площадь шалинской котловины занимали пу-
стыри. В северной её части, между руслом ручья [Шали] и ули-
цей Энгельса, располагался сравнительно небольшой пустырь, в 
своей восточной части переходящий в мелкое редколесье. Там 
было много земляники. В западной части, приблизительно там, 
где на улице Кирова стоит теперь Музей истории Шалинского 
района (см.выше), начиналось заболоченное понижение, и кон-
чались деревенские избы. Между улицей Кирова и многочислен-
ными путями [разъезда поездов] станции Шаля располагался 
большой пустырь, тропочку на снежном полотне которого зимой 
«провешивали» еловыми ветками.  

 

 Место в районе кладбища (где в январе-марте 1943 г. были 
осуществлены захоронения погибших эвакуируемых ленинград-
цев в мелко выкопанные братские могилы) находилось на склоне 
одного из окружающих Шалю холмов [в восточной стороне Ша-
линской котловины]. С наступлением весны, вместе с подтаявшим 
грунтом, эти останки сползали вниз с холма. 
 
 

* 
 О территориальном окружении и дорогах [Продолжение об 
ул. Орджоникидзе, идущей до п. Сылва]. До посёлка Сылва (быв-
шего [1932-1938 гг.] районного центра) 7 км шёл вполне прилич-
ный тракт, ещё 13 км [сейчас 21 км]  – до переезда железно-
дорожной ветки из Свердловска [возможно, до посёлка Илим 
[п.Крылова (на картах 1925 и 1946 г.)] – дорога была хуже, но 
всё-таки похожа на дорогу. Оттуда до д. Мартьяново 20 км путь 
пролегал по тайге – здесь благополучно мог бы проехать только 
трактор или танк на гусеничном ходу. Ситуацию осложняли тучи 
комаров и гнуса. В то время, до Мартьяново лучше было доби-
раться не на телеге, а верхом на лошади.   
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Деревня Мартьяново (по дорогам примерно в 40 км к се-
веро-востоку от Шали) стояла на левом берегу реки Чусовой.  
Жили в деревне преимущественно староверы-кержаки. Я не смогу 
сказать, сколько там было тогда домов, но детей было много - 
имелась начальная школа (которая располагалась, как говорили, 
в бывшей деревянной церкви [часовне?]). В д.Мартьяново был 
колхоз, в то время носивший имя И. В. Сталина. С начала июля по 
середину октября 1942 г. в д.Мартьяново свирепствовала детская 
тройная эпидемия: кори, коклюша и, кажется, дизентерии. Было 
много детских смертей, однажды за день погибло семь человек. 
Во время борьбы с той эпидемией, шалинским врачом (моей ма-
мой, Акифьевой Ниной Григорьевной) и силами местных колхоз-
ников, в деревне был организован медицинский [?детский] стации-
онар (см. документ стр. 38-39).  

В соседнем с д. Мартьяново селе Чусовое (по дорогам при-
мерно 41 км от Шали и в 10 км от Мартьяново) была больница 
(или медпункт), куда шалинский врач (иногда медсестра) в 1940-е 
годы ездили  за недостающими медикаментами. 

* 

Современную Шалю в фотографиях и на плане посёлка го-
родского типа я увидела в интернет совсем недавно [в 2025 г.]. 
Прошло 82 года с тех пор, как я уехала из Шали. За это время 
сильно изменился не только поселок, но и его окрестности¹: пло-
щадь Шали увеличилась в несколько раз, застроены пустыри, 
улицы «полезли» на склоны холмов, появились парки, аллеи, па-
мятники, множество многоэтажных [не более 5 этажей – прим. 
ред.] домов и новые школы. К моему удивлению, на месте бывшей 
школы № 45 теперь стоит новое здание школы с тем же номером. 
Небольшие коттеджи заменили многие деревенские избы.  

Но самое сильное впечатление оставили преобразованные 
водоёмы: благодаря подпорным плотинам, хилый ручеёк Шаля 
превратился в приличную реку, а на месте болот возникли два 
больших водохранилища. И, конечно, шалинские горы («горы» 
Среднего Урала) воспринимались в детстве куда выше, чем те-
перь они представлены мне на фотографиях. 

___________ 
 ¹ Пространства, о которых повествует Асино описание Шали 1940-х

     годов на актуальной карте п. Шаля -  см. Приложение 5, стр.118. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 2 
 

Отражение композиции строений посёлка Шаля  
на иностранных развед.картах 1942 и 1954 гг. 

и на советской карте 1925 г. 
 

Единственные карты, которые отражают композицию строений 
посёлка Шаля того времени, которые нам удалось найти в сети – 
немецкая и американская развед.карты 1942 и 1954 года соответ-
ственно. Они намного менее информативны, чем описание К.В. 
Акифьевой. Единственное, что становится из них понятно – южнее 
полотна железной дороги тогда тоже были строения, и главная 
часть поселения, возможно, находилась по другую от дома автора 
(т.е. южную) сторону ж/д полотна. 

 
 

  

Рисунок П3 – 
Гипотезу об изначальном 
расположении строений на 
южной стороне ж/д полотна 
также подтверждает совет-
ская карта Свердловского 
округа, 1925 г.  
 

([Электронный ресурс]: 
 https://retromap.ru/1419 
2616_57.2478,58.7324  
(дата обращения 6.04.2025) 

Рисунок П1 – 
Фрагмент немецкой  
карты Урала (1942 г.)  
1:300К, квадрат О-40 
 
([Электронный ресурс]:  
https://retromap.ru/14194223_
z12_57.263 272,58.751106, 
дата обращения: 6.04.2025) 

Рисунок П2 – 
Фрагмент 
американской карты (1954 г.) 
1:300К, квадрат О-40  
([Электронный ресурс]: 
https://retromap.ru/ 14195458_ 
z13_57.247477,58.721580,  
дата обращения:6.04.2025) 

 

 

 



ПРИЛОЖЕНИЕ 3 

Путь, проделанный Асей Акифьевой 
От п. Шаля до Мартьяново и обратно 

(фрагмент карты Советского Генштаба [ 1962 г.] 
и траектория пути на актуальной спутниковой карте)  

Рисунок П4 – Фрагмент карты Генштаба СССР (1962 г): путь от п.Шаля через п.Сылву и ж/д  
переезд в п.Илим до д.Мартьяново и с.Чусовое. [Электронный ресурс] https://m. satmaps.info/ 
php/map-incl.php?s=500k&map=o-40-4 (дата обращения 6.04.2025). 

Рисунок П5 – Иллюстрация пути на телеге от п.Шаля через п.Сылву и ж/д переезд 
в п.Илим до д.Мартьяново и с.Чусовое и обратно – пешком, держась за хвост  
лошади (на современной спутниковой карте). 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 4 
 

Путь эвакуации Аси Акифьевой 
на карте военного времени 

из Москвы до п. Шаля и обратно (1941-1943 гг) 
  
 
 

Рисунок П7 – Путь Аси Акифьевой в эвакуацию (фрагмент): от г. Молотов (ныне г.Пермь) до п.Шаля  
и мест, где она бывала в эвакуации (Сылва, Чусовое, Мартьяново) (на послевоенной карте СССР,1946 г) 

Рисунок П6  – Весь путь Аси Акифьевой в эвакуацию (1941 г.) на карте послевоенного времени (1947 г) 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 5 

Фрагмент карты «Пермская железная дорога» (1943 г.) 
(где ст. Шаля является концом «дистанции пути») 

Рисунок П8 – Фрагмент карты 
«Пермская железная дорога» 
 (1943 г.) (где ст. Шаля на тот мо-
мент является концом «дистан-
ции пути») [Электронный ресурс]  
https://retromap.ru/1419432557. 
228624,58.565368  (дата обраще- 
ния 6.04.2025). 

ПРИЛОЖЕНИЕ 6 

Места, о которых идёт речь в книге, 
на современной карте посёлка Шаля  

Рисунок П9 – 
Места, о кото-
рых идёт речь 

в книге, на  
современной 

карте  
посёлка Шаля  
(с использова-
нием сервиса 
Яндекс-карты) 
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